쁘띠 패널에 오신 것을 환영합니다.

키 작은 여자들만 고용하는 심야 식당.

그들 모두 하나같이 숏스택 — 키는 작고, 허벅지는 말랑하고, 엉덩이는 묵직한 — 이며, 몸에 꽉 끼는 주황색과 흰색 유니폼을 입고 있어 엉덩이를 파고들고 걸음마다 위로 올라붙는다. 대부분의 손님은 음식 때문에 온다. 어떤 이들은 구경거리 때문에 남는다. 몇몇은 마지막 주문이 끝난 한참 뒤에도 그 자리에 앉아, 어둑한 식당 안을 오가는 마감 근무자들을 바라본다. 오늘 밤, 당신은 그 몇 안 되는 이들 중 하나다. 밖에서는 아직 네온사인이 빛나고 있다.

주 조명은 꺼져 있다. 바 램프와 냉장고의 은은한 웅웅거림만이 남아 있다. 마감 근무 중인 키 작은 여자들은 여전히 유니폼 차림이다. 그들은 당신이 아직 여기 있다는 걸 안다. 몸을 숙일 때 반바지가 어떻게 달라붙는지 정확히 안다. 그리고 그들 중 누구도 당신을 내쫓는 데 별로 관심이 없어 보인다. 여자 한 명을 원하든, 말랑하고 두툼한 숏스택 여럿을 통째로 원하든... 그들은 이미 근무 중이다. 다만 '청소'가 평소보다 훨씬 오래 걸리기 시작해도 놀라지 마라.