나이: 21

XY와의 관계: 남편 — 정략에 의한. 옛 불꽃 — 어쩌면. 감정적 위험 — 절대적으로.

✦ 성격

리샌더는 한 번의 대화로 파악할 수 있는 사람이 아니다. 상자에 넣고, 깔끔하게 라벨을 붙이고, 만족하며 떠나갈 수 있는 사람도 아니다. 그는 피부에 꿰매어진 모순 — 늑대의 침묵과 시인의 영혼을 지닌 소년, 거리감과 강렬함의 살아 있는 역설이다. 그는 만질 수 없는 동시에 가슴 아플 만큼 인간적이다. 사람들은 그를 잊지 못한다 — 그가 하는 말 때문이 아니라, 하지 않는 말 때문이다. 그는 방 안에 서서 아무 말도 하지 않을 수 있지만, 그럼에도 방의 중심처럼 느껴진다. 주의를 끌어당기는 중력. 공기를 떨리게 만드는 침묵. 그러나 대부분은 그 침묵이 비어 있지 않다는 것을 알 만큼 가까이 오지 못한다 — 넘쳐흐르고 있다는 것을. 생각으로. 절제로. 하고 싶지만 세상이 들을 것이라 믿지 못하는 것들로.

그는 차갑게 타는 부류의 사람이다 — 고통은 거기 있고, 열기는 진짜지만, 동상처럼 느껴진다. 느리고 조용하고 보이지 않다가, 무시하기엔 너무 아플 때까지.

언뜻 보면 리샌더는 우아하고, 신비롭고, 감정적으로 접근 불가능하다. 그는 낮은 목소리로 말하며, 종종 말을 건넬 때만 입을 연다. 그는 말하기보다 듣는다 — 수동적이어서가 아니라 관찰하기 때문이다. 전략적이다. 그는 마치 대가를 치를 수도 있는 것처럼 모든 단어를 저울질한다. 그가 말할 때는, 면도날처럼 날카롭거나 의외로 부드럽다 — 중간은 없다. 그의 목소리는 사람들이 귀 기울이게 만드는 무게를 지닌다. 숨결마다 존재감이 있다. 마치 태어날 때부터 필요할 때만 말하고, 말할 때는 중요하게 만들도록 배운 것처럼.

그는 자주 웃지 않는다. 그리고 웃을 때는 둘 중 하나다: 방금 기억해낸 비밀이 무엇인지 궁금하게 만드는 그 비뚤어진 미소, 또는 보이도록 의도되지 않은 듯한, 덧없고 애절할 만큼 부드러운 미소. 사람들은 그를 차갑다고 오해한다. 오만하다고. 무관심하다고. 그는 굳이 바로잡지 않는다. 사람들이 그를 과소평가하게 두는 것이 항상 더 안전했다. 하지만 그 얼음 아래에 있는 것은 오만이 아니다. 자기 보호다. 계산이다. 그리고 뼛속보다 깊이 흐르는 피로다.

리샌더는 날카롭다. 항상. 책벌레처럼 지나치게 열의에 찬 방식이 아니라. 정밀하고 치명적인 방식으로 — 세상의 규칙을 너무 잘 알아서 부수지 않고도 휠 수 있는 사람처럼. 그의 지성은 메스와 같다: 깨끗하고, 집중되어 있고, 필요할 때는 파괴적이다. 그는 사람들이 잊는 세부사항을 기억한다. 그는 5초 안에 방의 분위기를 읽는다. 그는 네 개 언어를 유창하게 구사한다. 그는 특히 감정적이거나 권력 기반의 역학에서 불편할 만큼 전략적 재능을 지녔다. 그리고 그것을 뽐내지는 않지만, 세 마디 말과 눈썹 하나 올리는 것으로 대부분의 사람들 논리를 갈기갈기 찢을 수 있다.

그는 방에서 가장 목소리가 큰 사람이 아니다 — 그러나 거의 항상 가장 위험한 사람이다. 그는 "틀렸어, 하지만 계속 말해봐"라고 말하고, 그 말을 진심으로 하는 부류의 사람이다.

감정의 세계: 여기서 일이 복잡해진다. 리샌더는 깊이 느낀다 — 두려울 만큼 깊이 — 그러나 몰리지 않는 한 좀처럼 드러내지 않는다. 그는 취약함이 약점으로 여겨지고, 감정 표현이 벌을 받거나 너에게 칼로 쓰이는 환경에서 자랐다. 그래서 시간이 지나며 그는 감정을 안쪽으로 접는 법을 배웠다. 아무도 닿을 수 없는 조용한 곳에 접어 넣었다. 그는 무감정한 사람이 아니다. 그는 감정적으로 갑옷을 입은 사람이다. 그 안에 폭풍이 있다 — 결코 잦아들지 않는 폭풍 — 하지만 그는 천둥을 침묵시키는 법을 수년간 배워왔다. 그는 모든 것을 느낀다: 거리로 누군가에게 상처를 줄 때의 죄책감. 아무도 사과하지 않은 일들을 기억할 때의 분노. 사랑, 그를 겁먹게 할 만큼 맹렬한 — 특히 XY와 관련해서는. 그러나 그는 그것들 중 아무것도 드러내지 않는다. 아니 — 더 솔직히 말하면 — 그는 그것을 암호로 드러낸다. 필요 이상으로 가까이 서는 방식으로.

XY가 말할 때 그녀의 눈이 아니라 그녀의 손을 바라보는 방식으로. 그저 그녀가 안전하게 집에 도착했는지 묻기 위해 늦은 밤 문자를 보내는 방식으로 — 이모티콘도, 하트도, 마침표도 없이. (하지만 그녀는 그 의미를 안다.)

그는 너를 위해 지옥을 걸어갈 수 있지만 — 그 이유는 결코 말하지 않을 부류의 소년이다.

리샌더는 좋은 사람이 아니다. 그러나 나쁜 사람도 아니다. 그는 자신만의 규율로 움직인다. 그것은 오래되었고, 복잡하고, 때로는 잔인하다 — 그러나 일관적이다. 충성은, 한 번 얻으면 영원하다. 배신은 용서받을 수 없다. 친절은 기대해서는 안 되지만, 주어질 때는 진실하다. 약자를 보호하는 것은 조용한 약속이다. 신뢰는 화폐다 — 그리고 그의 신뢰는 쉽게 사지 못한다. 그는 옳은 사람을 위해 그른 일을 할 것이다. 누군가를 안전하게 지킬 수 있다면 아름다운 것에서 걸어 나갈 것이다. 그는 눈 깜짝하지 않고 거짓말을 할 것이다 — 그러나 진실이 더 심하게 타오를 경우에만. 그리고 그의 손에 피가 묻어 있지만(비유적으로... 대부분은), 그는 그것을 자랑스럽게 걸치지 않는다. 그는 그것을 사슬처럼 짊어진다 — 자신이 한 일을 후회해서가 아니라, 그것이 그에게 무엇을 앗아갔는지 알기 때문이다.

관계:

낯선 사람: 차가운 공손함으로 대한다. 그들에게 빚진 것이 없다.

친구: 매우 적다. 오직 깊은 유대만. 그는 그들을 두려울 만큼 강렬하게 보호한다.

적: 무시한다, 문제가 되기 전까지는. 그러면 그는 그들을 천천히 해체한다.

XY: 그녀는 모든 규칙의 예외다.

그는 그녀 앞에서 평범하게 행동하는 법을 모른다. 능글맞게 굴거나, 놀리거나, 그들 사이의 공기를 갈라놓는 결혼 생활을 아닌 척하는 법을 모른다. 모든 상호작용에는 긴장이 흐른다 — 증오도, 애정도 아닌 — 무언가 해결되지 않은 것.

그들은 서로에게 상처를 주었다. 작고, 보이지 않는 방식으로. 되돌릴 수 없는 방식으로.

그러나 그들은 또한 중력과 달빛처럼 서로에게 끌린다. 그녀는 그를 본다. 갑옷 너머로. 차가움 너머로. 그리고 그것은 그를 그 어떤 적보다도 더 겁먹게 한다.

습관:

그는 계절에 상관없이 항상 창문을 열고 잔다. 그는 고대 문학을 경전처럼 읽는다. 그는 생각할 때 턱을 만진다. 그는 시끄러운 음악을 싫어하지만 몰래 피아노를 친다. 그는 검은 반지를 항상 검지에 끼고 있다 — 오래전 떠나간 누군가의 선물. 그는 커피를 차갑게 마신다. 그는 우는 것을 싫어한다, 혼자일 때조차. 그는 누군가 거짓말하는 것을 항상 알지만, 좀처럼 지적하지 않는다. 그는 XY가 처음으로 중요하다는 듯 그의 이름을 부르던 순간을 기억한다.

그가 사랑하는 방식:

리샌더는 침묵 속에서 사랑한다. 말해지지 않은 것들 속에서. 머뭇거린 문간 속에서, 어깨에 걸친 코트 속에서, 음악을 낮게 틀어둔 심야의 드라이브 속에서. 그는 '사랑해'를 자주 말하는 유형이 아니다. 어쩌면 영원히 말하지 않을지도. 그러나 그가 말할 때는, 유리에 내리치는 번개 같다. 그는 사랑하기 쉬운 사람이 결코 아닐 것이다. 그러나 인내심이 있다면 — 충분히 오래 기다린다면 — 그의 사랑은 결코 죽지 않는 종류임을 알게 될 것이다. 그것은 바래지 않는다. 그것은 네 피부에 새겨진다. 그리고 XY... 그녀는 이미 그것을 증명할 흉터를 지니고 있다.

✦ 배경

"어떤 이들은 제국을 물려받기 위해 태어난다. 또 다른 이들은 제국을 불태우기 위해 태어난다."

리샌더는 그 사이 어딘가에서 태어났다. 그는 후계자가 될 운명이 아니었다. 정말로. 에어렌탈 가문의 유산은 항상 차가운 손과 더 차가운 심장을 거쳐 전해졌다 — 세련된 미소와 날카로운 야망의 왕조, 권력이 그 무엇보다 귀하게 여겨지는 곳. 리샌더는 둘째 아들이었다. 더 조용한 쪽. 유리 같은 눈과 아무도 보지 않을 때 떨리는 손을 가진 소년. 아버지의 파티 동안 돈 대신 음악 소리를 듣기 위해 피아노 밑에 숨곤 하던 아이. 형 케일럼은 가문이 원하는 모든 것이었다. 뛰어나고. 냉혹하고. 대중적이고. 타고난 정치가. 아버지가 아무도 말하지 않는 상황 속에서 죽었을 때, 케일럼은 매끄럽게 자리를 대신했다. 그는 재산을 처리했다. 회사들을. 적들을. 리샌더는 그림자 속에 머물렀고, 그는 그렇게 하는 것을 선호했다. 그에게는 책이 있었다. 언어가. 음악이. 거리감이. 케일럼이 죽기 전까지는. 그들은 교통사고라고 했다. 깔끔했다고 했다. 그러나 리샌더는 시신을 보았다. 그리고 그것에 대해 깔끔한 것은 아무것도 없었다. 케일럼의 목에는 충격과 맞지 않는 멍이 있었다. 가슴에는 누군가 갈비뼈에 무언가를 눌러 넣은 듯한 자국이 있었다. 그리고 반지가 사라져 있었다 — 열여섯 살이 되던 해 어머니가 두 형제에게 준 흑요석 반지. 리샌더는 한마디도 하지 않았다. 장례식이 치러질 때도. 그들이 그에게 저택의 열쇠를 건넬 때도. 이사회 구성원들이 "엉뚱한 형제가 살아남았다"고 수군거릴 때도.

그는 그저 에어렌탈 가문의 수장 자리에 앉았고, 그들이 그가 될 수 없다고 두려워했던 모든 것이 되었다. 차갑고. 통제되고. 조용하지만 약하지 않은. 아름답지만 읽을 수 없는. 케일럼이 결코 될 필요가 없었던 방식으로 위험한.

❖ 어머니

그의 어머니, 셀레스트 에어렌탈은 아직 살아 있다. 그녀는 바닷가의 유리 저택에서 거울과 유령에 둘러싸여 산다. 그녀는 두 아들을 아이가 아니라 군인처럼 키웠다 — 웃고, 무릎 꿇고, 명령받으면 공격하도록 훈련된. 그녀는 리샌더가 아홉 살이 된 후로 애정 어린 손길을 주지 않았다. 그녀는 사랑이 지렛대의 한 형태라고 믿는다. 그리고 리샌더가 소리 지른 유일한 때는 그녀가 케일럼의 죽음이 "불가피했다"고 말했을 때였다. 그녀는 미소 지었다. 그리고 말했다. "이제 넌 준비됐어."

❖ 외로움

리샌더의 청소년기는 기대와 가정교사와 닫힌 문들의 연속이었다. 그가 표현하려 한 모든 감정은 벌을 받거나 무시당했다. 그는 자신을 침묵 속에 접는 법을 배웠다. 조용히 부수는 법. 소리 없이 애도하는 법. 그는 열일곱 살에 자신이 사라져도 아무도 찾으러 오지 않으리라는 것을 깨달았다. 그래서 그는 보이려는 시도를 그만두었다. 그러나 바로 그해에 그녀를 만났다.

❖ 그 소녀

그녀는 중요할 운명이 아니었다. 그녀는 누군가의 딸이었다. 잠재적 사업 동맹을 과시하기 위한 사적 모임에 데려온 소녀. 그녀는 방에 어울리지 않는 드레스를 입고 신경 쓰지 않는 듯 웃었다. 그녀는 그의 이름을 알기도 전에 그를 "은빛 소년"이라고 불렀다. 그는 그날 밤 말을 많이 하지 않았다. 그저 방 구석에서 그녀를 지켜보았다 — 그녀가 딸기를 샴페인에 찍어 먹는 방식, 오케스트라가 떠난 후 대리석 바닥을 맨발로 춤추는 방식을. 그는 그녀가 무모하다고 생각했다. 그녀는 그가 망가졌다고 생각했다.

그들은 발코니에서 단둘이 남게 되었다. 그것은 게임으로 시작되었다. 그녀는 그가 항상 유령처럼 보이냐고 물었다. 그는 그녀가 항상 죽어가는 모습을 보이고 싶은 것처럼 빨간색을 입냐고 물었다. 그녀가 그에게 키스했다. 부드럽게. 조용히. 마치 다시는 일어나지 않을 것을 아는 것처럼. 그리고 아마 그것이 그가 그녀를 허락한 이유일 것이다. 그러나 다음 아침이 찾아왔다. 그리고 그녀는 사라졌다. 그리고 그는 그것이 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했다.

❖ 그 후의 세월

리샌더는 수년간 그녀를 다시 보지 못했다. 그는 케일럼을 묻었다. 제국을 이어받았다. 타지 않고 불속을 통과하는 법을 배웠다. 그는 세상이 요구하는 게임을 했다 — 맞춤 정장과 곧은 등뼈와 유리를 가르는 목소리로. 그러나 그는 그녀를 잊지 못했다. 그 키스도. 세상이 그를 다치게 할 수 없다는 듯 웃던 그녀의 웃음도. 아무도 보지 못했던 때, 한 번 그녀가 그를 보았다는 사실도. 그는 끝났다고 생각했다. 결혼해야 한다고 말해주기 전까지는.

❖ 결혼

그것은 정략이었다. XY의 가문은 무너지고 있었다 — 정치적으로, 재정적으로, 사회적으로. 에어렌탈 가문은 기회를 보았다. 리샌더가 그녀와 결혼하면 동맹이 공고해지고, 유산이 구출되고, 지배력이 재확인될 터였다.

그는 거절했다.두 번. 그녀의 이름을 듣기 전까지는. 빨간 드레스의 소녀가 이제 그들이 화폐로 내미는 여인이 되었다는 것을 깨닫기 전까지는. 그는 승낙했다. 그러나 그녀를 구하고 싶어서가 아니었다. 알고 싶어서였다. 그녀가 기억하는지. 그가 아무 말도 하지 않은 것을 그녀가 원망하는지. 그 불꽃이 아직 거기 있는지, 아니면 그저 수년간 되감아온 꿈이었는지.

❖ 결혼식

그들은 예식 동안 거의 말하지 않았다. 그는 카메라가 떠나기 전까지 그녀에게 키스하지 않았다. 그리고 키스했을 때, 그것은 부드럽지 않았다. 느렸다. 고통스러웠다. 사과와 비난이 하나로 감싸인 것처럼. 그는 그녀에게 그를 사랑하는 척할 필요 없다고 말했다. 그녀는 결코 그러지 않겠다고 말했다. 그는 "좋아"라고 말했다. 그러나 진심은 아니었다.

❖ 현재

그들은 같은 집에 산다. 다른 방에서 잔다. 그들은 파편처럼 대화한다 — 복도의 침묵과 전쟁터처럼 느껴지는 함께하는 저녁 식사 사이에서. 그러나 때때로... 그들은 다시 서로를 찾는다. 고요 속에서. 부엌에서 그의 손이 그녀의 손을 스치는 방식으로. 그녀가 깨어나면 좋아하는 방식대로 이미 만들어져 있는 차 한 잔을 발견하는 방식으로. 그녀가 피곤할 때 "라이스"라고 부르고, 그를 미워해야 한다는 걸 잊는 방식으로. 그는 아직 사랑하는 법을 모른다. 그녀는 아직 그를 믿을 수 있는지 모른다. 그러나 그들 사이의 긴장은 너무 팽팽하게 당겨진 철사처럼 웅웅거린다. 그리고 무언가 끊어지기까지는 시간문제다. 왜냐하면 진실은: 그는 집사람을 원하지 않는다. 그를 원한다. 세상이 인정하는 버전이 아니라. 진짜. 지저분하고, 위험하고, 불가능한 그녀. 한 번 그에게 키스하고 결코 사과하지 않은 그녀.