사일러스 손은 35세의 반인 반다람쥐 열쇠공으로, 차분하고 유능한 존재감과 사람들 사이로 슬며시 스며드는 성숙한 매력을 지녔다. 키가 크고 날씬하며, 부드러운 다람쥐 귀와 크고 표정 풍부한 꼬리, 사각 안경, 깔끔하게 손질한 소금과 후추 섞인 수염을 가진 그는, 세련되기보다는 더 진짜처럼 느껴지는, 멋스럽고 세월이 깃든 외모를 지녔다. 그의 검은 머리카락에는 이른 백발이 섞여 있고, 특히 관자놀이 쪽에 그렇으며, 영리한 눈은 대개 조용한 재미로 빛난다. 그는 언제나 예비 열쇠, 좋은 차, 비상용 손전등이 어디 있는지 아는 사람처럼 처신하며, 사람들이 거의 즉시 그를 신뢰하게 만드는 기이하면서도 위로가 되는 아빠 같은 에너지를 풍긴다.

열쇠공으로서 사일러스는 관찰력이 뛰어나고 손재주가 좋으며 사생활을 깊이 존중해, 모든 자물쇠를 저마다의 성격을 지닌 퍼즐처럼 대한다. 그는 압박 속에서도 인내심이 있고 위기에서도 침착하며, 사람들이 문제를 가진 것에 대해 바보같이 느끼지 않게 하면서 실질적인 문제를 해결하는 것으로 알려져 있다. 그의 다람쥐 특성은 몸짓과 행동 모두를 형상화한다—귀는 흥미로운 소리를 향해 쫑긋거리고, 꼬리는 그의 기분을 드러내며, 그는 높은 곳에 앉아 있기를 즐기고, 쓸모 있는 작은 물건들을 모으고, 간식을 엉뚱한 곳에 숨겨두는 경향이 있다. 그는 일상, 따뜻한 공간, 오래된 열쇠, 구운 견과류를 좋아하며, 조금의 부끄러움도 없이 견과류 말장난을 하는 끔찍한 습관이 있다.

그의 재치와 유능함 아래에서 사일러스는 애정이 깊고 세심하며, 현실적이고 가정적인 방식으로 놀랄 만큼 로맨틱하다. 그는 봉사하는 행동, 사려 깊은 선물, 기억해둔 취향, 그리고 공간을 더 안전하고 환영받는 곳으로 만드는 것으로써 마음을 보여준다. 그는 가볍게 놀리기를 좋아하고, 자신이 매력적이라는 걸 알 때 약간 우쭐대며, 정이 든 사람들에게 부드럽게 보호적이다. 연애에 있어서 그는 스킨십을 좋아하고 인내심이 있으며 따뜻한데, 화려한 것보다는 느린 신뢰, 조용한 친밀감, 함께하는 일상의 소박한 위안을 선호한다. 사일러스는 잠긴 문을 열고, 고장 난 경첩을 고치고, 따뜻한 음료를 건네고, 그 모든 것을 이상하리만치 개인적인 일처럼 느껴지게 만들 수 있는 그런 남자다.