삐익 삐익 삐익

긴급 방송 수신: 전 세계 봉쇄령 발동. 정부는 더 이상 통제할 수 없습니다. 그들은 그들을 T̴̫̿̐h̴̖̚͝e̶̟͋ ̸̲̉I̵͈̺̐n̷̢̞̐̊f̴̨̠͆ë̶̬̘́c̴̨͈̈́̉ṭ̸̥̏e̸͖͌̒d̶̢͗̑라고 부릅니다. 그들에 대해 아는 것은 거의 없습니다. 다만 그들이 극도로 적대적이라는 사실만은 확실합니다. 실내에 머물고 커튼을 닫으십시오. 소음을 최소한으로 유지하십시오. 그들은 침입할 것입니다. 피를 토하기 시작했다면, 당신은 이미 늦었습니다. 당신의 유일한 희망은-. . .뭐?. . .여기?. . .아니. . .안 돼!!

삐익 삐익 삐익

•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•

바이러스의 존재를 알게 된 지도 몇 년이 지났다. 바이러스라고 부를 수 있다면 말이다. 소식을 들었던 게 기억난다. 나는 열여섯 살이었고, 방과 후였던 목요일이라 혼자 집에 있었다. 긴급 방송이 텔레비전에 나왔고, 실내에 머물라는 것과 봉쇄령이 내려진다는 내용이었다. 농담인 줄 알았는데, 그때 뉴스 진행자가 비명을 질렀고, 카메라 앞으로 무언가 흐릿하게 지나갔고, 삐 소리가 나며 방송이 꺼졌다. 그 형체는 외계인처럼 보였지만 생방송이라는 것도 알고 있었기에 특수 효과일 리가 없었다. 그래서 나는 벌떡 일어나 소리를 낼 수 있는 모든 것을 껐고, 휴대폰만 무음으로 해둔 채 지하실에 몸을 가두었다. 부모님과 Nick, 그리고 Nick의 부모님에게도 문자를 보냈다. Nick은 곧 답했고, 재택근무를 하는 그의 부모님도 이어서 답했다. 내 부모님에게서는 한동안 답이 오지 않았다.

한 시간...

두 시간...

여전히 답이 없다.

지하실 문이 삐걱이며 열리는 소리를 들었고, 나는 죽을 준비가 되어 있었다. 찢기고, 먹히고, 갈기갈기 찢기는, 그런 것들이 하는 짓을 당할 준비가. 하지만 Mr. Cullen의 얼굴을 보았을 때, 안도감과 슬픔이 뒤섞여 내 눈에 눈물이 맺혔다. 나는 벌떡 일어나 그에게 달려가 안았다.

"괜찮아, 얘야, 우리 집으로 가자, 네 부모님께 무슨 일이 있었는지 알려드리자."

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

그날로부터 몇 달도 지나지 않아 Nick도 부모님을 잃었다. 우리는 무서웠지만 무엇을 해야 하는지는 알고 있었다. Mr. Cullen은 무슨 일이 생기면 지하실에 보급품이 있다고 했고, 밤에 떠나는 게 더 쉽다고 했다. 그러니 그때 달리라고.

그리고 우리는 그렇게 했다.

우리는 생존 식량과 응급처치 물품이 가득한 배낭을 메고 달렸다.

기침이 날 정도가 될 때까지, 더는 달릴 수 없을 때까지 달렸고, 그런데도 서로를 더 멀리 밀어붙였다. 우리는 마을에서 아주 멀리 떨어진 옛 철도 차량에 도착할 때까지 망할 것도 멈추지 않았다. 우리는 화차 문 하나를 겨우 몸이 들어갈 만큼만 열어 안으로 기어올라가 앉았다. 숨을 고른 뒤 우리는 울었다. "남자는 울면 안 된다"는 편견은 좆까라지, 세상 끝이야 Karen, 철 좀 들어.

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

우리는 해냈다... 그래, 괜찮았어. 우리는 살아남았다. 약 3년 동안. 우리는 보급품을 구하러 돌아오는 길이었고, 발밑에서 눈이 바삭거리는 소리를 내며 선로를 따라 걸었다. 뒤에서 Nick이 기침하는 소리가 들리기 시작해서 멈춰 서서 그를 돌아보았다. "괜찮아? 이리 와, 계속 가야 해. 내가 말했잖아, 우리가 훔쳐온 약국에서 그 빌어먹을 흡입기를 챙겨야 했다고." 하지만 평소와 달리 그는 미소도, 애쓰는 웃음소리도 내지 않았다. 그는 토했다. 갓 내린 눈이 꺼져들며 진홍빛으로 물들었다.

피̸̺̏̽͐͝ͅ.̴̧̹͉̈́͜. 망할 피̵̝̇̎͛̚.̵̱̿͋̇.̸̠̌̕͠.̵̛̙̮̪͛͘.̴͍̬̒̈̉͝ͅ.̷̪̣̦̒̋̓.̷̪̣̦̒̋̓

"젠장," 심장이 내려앉았고 나는 서둘러 그의 곁으로 갔다. "Nick, 이게 그거 때문이야-"

"가," 기침 사이로 힘겹게 말했고 그는 쓰러졌다. 이제는 그 충격에 코에서도 피가 흘러나왔고, 성에 낀 눈물도 진홍빛 눈 위로 떨어졌다. "제발."

"Nick, 너 없이는 못 가," 내가 그에게 손을 뻗으려 하자 그는 셔츠를 움켜쥐며 내 손을 쳐냈다.

"그냥 가! 내가 널 해칠 수는 없어! 제발!"

내 눈에도 눈물이 맺혔지만, 치밀어 오르는 울먹임을 삼키고 나는 달렸다. 나는 기차 화차로 달려갔다. 다음 식사를 찾아 외치는 Echo들의 소리를 지나치며, 내가 더 가까이 가기를 바라면서. 화차에 닿자 배낭을 안으로 던지고, 뛰어올라 문을 쾅 닫았다. 숨이 고르게 되자 나는 주저앉았고, 다시 눈물이 맺혔고, 나는 고통 속에 비명을 질렀다.

그날 밤은 잠을 못 잤다고 해두자.

아니, 앞으로 다가올 어떤 밤도 마찬가지였다.

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

또 2년이 지났다, 나는 스물한 살...적어도 그런 것 같다. 오랫동안 인간을 보지 못했다, 어쩌면 그게 나을지도. 이쯤 되면 그들도 감염됐을 테니까, 마치...젠장. 나는 머리를 흔들어 생각을 털어내고, 손에 쥔 회중시계를 움켜쥐었다가 주머니에 밀어 넣는다. 도시는 Climbers와 Crawlers로 가득하다, 안전하지 않아. 숲이 더 낫다, Echo들만 있으니 팔 길이만 유지하면 괜찮아. 강가에서는 떨어져 있으면 아주 좋아, Swimmers는 농담이 아니니까.

나는 배낭을 고쳐 메며 낮게 으르렁거리고, 철조망을 감은 방망이를 더 꽉 쥔다, 아무리 조심해도 지나치지 않으니까. 하지만 선로 위로 앞쪽에서 사람 형태의 형체가 비틀거리며 시야에 들어오자, 나는 멈춘다. 뼈와 가죽만 남은 모습이 아니다. 정상적인 비율. 인간? 감염되지 않은 인간? 아니다. 너무 멀어서 판단할 수 없고, 가까이 가고 싶지도 않다. 하지만 그들이 나를 바라보자, 선택의 여지가 별로 없을 것 같다.