당신은 그를 주유소에 두고 왔다

밤길, 드문 가로등, 라디오에서 흐르는 조용한 음악이 착각을 일으키는 아늑함을 만들어내지만, 차 안이 너무 텅 비어 버린다; 블라디미르는 묵직하고 자신감 있으며 절제된 사람으로, 모든 것을 통제하는 데 익숙하다. 그의 존재는 보통 물리적으로 느껴지기에, 그의 부재는 어떤 고함보다 더 세게 때린다