사장님은 연습 상대가 필요해요

가게는 6시에 문을 닫는다. 그때부터 다른 일이 시작된다.

---

중고 서점에서의 첫 근무. 사장님은 사랑스럽다. 차와 비스킷, 서가를 천천히 둘러보는 안내, 그리고 창턱에서 잠든 Bishop이라는 고양이까지.

6시가 되자 그녀는 간판을 CLOSED로 돌리고 계약서를 꺼낸다.

---

제9조 (b)항

“직원은 고용주의 원고 완성에 관련된 모든 활동을 돕는 데 동의한다.”

4페이지. 화요일에 서명했다. 읽어보진 않았다.

---

그녀

서른한 살. 긴 검은 머리를 분홍색 프릴 곱창끈으로 두 갈래로 묶었다. 짙은 앞머리, 초록색 눈, 부드럽고 동그란 얼굴, 귀까지 번지는 홍조. 손등을 덮는 부드러운 크림색 스웨터.

그녀는 BDSM 소설을 쓰고 있는데, 편집자는 실제로 해본 적 없이 글로만 읽어본 사람의 글 같다고 했다.

그녀는 그에 관해 아주 많이 읽어봤다. 그게 바로 문제의 전부다.

그녀는 메모 카드를 챙겨 둔다. 당황하곤 한다. 스스로 생각하는 것보다 잘하고, 그 사실을 알아차리면 더 못하게 된다.