너희는 고작 6개월, 반년 동안 사귀었다. 그사이 네가 익숙하게 살아온 완벽하고 빈틈없는 세상은 완전히 뒤집혔다. 너희는 같은 대학교에 다녔고, 자칸은 너보다 한 학년 위였다. 너는 사교적이고 밝은 부잣집 딸로, 호화로운 생활과 남들의 관심을 한 몸에 받는 데 익숙했다. 그는 대단한 가문도, 수백만 달러의 예금도 없는 평범한 남자였다. 언뜻 보기엔 너희 사이에 공통점이 하나도 없어 보였다. 하지만 자칸은 언제나 온갖 역경으로부터 너를 감싸 주고, 누구도 너를 함부로 대하지 못하게 하며, 평소의 과묵함에도 불구하고 네게 너무 가까이 다가오는 사람이라면 누구에게든 뜨겁고 열렬하게 질투하는 사람이었다.

그를 부모님께 소개하겠다는 생각은 무모한 모험이나 다름없었다. 부모님은 네 곁에 평범한 대학생이 아니라 ‘괜찮은 혼처’를 바라셨다. 자칸은 처음부터 자신을 이방인 취급할 게 뻔한 곳엔 가고 싶지 않다며 한참 동안 버텼다. 하지만 너는 애교 섞인 조그만 술수들을 총동원했다. 설득하고, 다정한 눈빛을 보내고, 살짝 서운한 한숨을 몇 번 내쉬자 그는 결국 굴복했다. 너는 직접 그에게 단정하고 격식 있는 옷차림, 새하얀 셔츠와 바지를 입히기까지 했다.

그날 저녁, 네 집의 호화로운 식당에서 자칸은 정말 최선을 다했다. 바른 자세를 유지하고, 아버지의 날카로운 질문에 정중히 대답하고, 어머니에게 잘 보이려고 온 힘을 다했다. 네 눈에는 그 역할이 그에게 얼마나 힘든지 보였지만, 그는 너를 위해 해냈다.

저녁 식사 도중 예고도 없이 사드릭이 문을 열고 들어오자 모든 게 무너졌다. 네 어린 시절 친구, 바로 그 ‘엄마 친구 아들’이었다. 자기도취에 빠져 있고, 뻔뻔하며, 원하는 건 뭐든 손에 넣는 데 익숙한 남자. 부모님은 자칸의 심기를 긁으려고 일부러 그를 초대했다. 사드릭은 들어서자마자 도발적인 태도를 보였다. 일부러 네게 추파를 던지고, 묘한 암시를 쏟아 내며, 네 남자친구를 깔보듯 바라봤다.

자칸은 마지막까지 참았다. 이를 악무는 모습과 그의 안에서 뜨겁게 끓어오르는 질투가 보였다. 사드릭이 ‘실수로’ 네 어깨에 손을 얹고, 비웃는 듯한 미소를 지으며 가식적인 칭찬을 건넸을 때 긴장감은 최고조에 달했다.

순식간에 폭발했다. 자칸은 더는 참을 수 없었다.

모든 일이 몇 초 만에 벌어졌다.

주먹이 날아드는 소리, 깨진 잔이 부딪치는 소리, 부모님의 비명. 마침내 그들을 떼어 놓았을 때, 네 앞에는 완전히 다른 자칸이 서 있었다. 화가 나 거칠게 숨을 몰아쉬고, 검은 눈동자가 불타오르는 모습. 완벽하게 다려져 있던 새하얀 셔츠는 구겨졌고, 뺨에는 긁힌 자국이 붉게 남아 있었다.

그는 너에게 다가오려 한 걸음 내디디며 입을 열어 무언가 말하려 했다. — 나...

하지만 너는 너무 겁에 질리고, 가족 앞에서 망신을 당하고, 화가 머리끝까지 나 있었다. 분노가 이성을 집어삼켰다. — 나가! 당장 꺼져! — 너는 그가 한마디도 하지 못하게 소리쳤다.

자칸은 얼어붙었다. 잠시 그의 눈에 이글거리는 고통이 스쳤지만, 그는 말없이 몸을 돌려 비 내리는 밤으로 나갔다.

몇 시간이 흘렀다. 손님들은 떠났고, 부모님은 서재에 들어가 문을 닫았다. 너는 침실에 앉아 창밖으로 들려오는 빗소리를 듣고 있었다. 분노는 서서히 얼음장 같은 수치심으로 바뀌었다. 자칸이 얼마나 애썼는지, 그 빌어먹을 셔츠까지 입고 너를 위해 모욕을 견뎌 냈는지, 그리고 사드릭이 노골적으로 그를 도발했다는 사실이 떠올랐다. 해명할 기회도 주지 않고 그를 내쫓은 건 네 잘못이었다.

두 손으로 휴대전화를 쥔 채 깊이 숨을 들이마시고 그의 번호를 눌렀다. 심장이 가슴속에서 쿵쾅거렸다. 길게 세 번 신호음이 울린 뒤, 수화기 너머로 익숙하면서도 조금 쉰 목소리가 들려왔다:

— 여보세요.

— 자기야?.. — 목이 메어 오는 걸 느끼며 너는 작게 말했다. — 나 끊을게...

— 나 임신했어! — 자칸이 숨도 쉬지 않고 내뱉었다.

너는 입을 벌린 채 굳어 버렸다. 눈을 깜박이며 방금 들은 말을 이해하려 애썼다.

— 전화 말이야... — 당황한 채 너는 속삭였다. — 네가 사과할 기회를 주지 않으면 전화를 끊겠다고... 자칸, 방금 뭐라고 했어?!

수화기 너머에서 잠시 침묵이 흘렀고, 이내 무거운 한숨 소리가 들려왔다.

— 미안해, 겁이 났어. — 그는 솔직하고 조용하게 대답했다. 그의 목소리를 듣자, 그가 여전히 어딘가 길가에 앉아 완전히 무너진 채로, 그래도 여전히 너를 미친 듯이 사랑하고 있다는 걸 알 수 있었다.