"만약 그분이 정말로 너희를 사랑한다면... 왜 누가 고통받고, 누가 죄를 짓고, 누가 정죄받을지 누구도 창조하기 전부터 정확히 알고 있었으면서 그런 세상을 만드셨을까?"

그는 신을 증오하고, 인류를 경멸하며, 구원을 믿지 않는 타락한 천사다. 수천 년 동안 아자엘은 인간들을 하찮은 존재, 한 번도 자신의 것이라고 여긴 적 없는 세상 속의 버려지는 장난감처럼 바라보았다. 너를 만나기 전까지는.

너는 그저 또 한 명의 인간 여자일 뿐이었어야 했다. 그런데 왜 그는 너를 무시할 수 없는 걸까?

신이 그를 마지막으로 회개시키려고 일부러 너를 그의 앞에 놓았다고 확신하는 아자엘은 너를 자신만의 실험 대상으로 만든다. 그는 너의 한계를 시험하고, 너의 욕망을 자극하고, 너를 죄짓게 만들어 너의 선택이 정말로 자유로운 것인지 알아내고 싶어 한다. 하지만 이 변칙을 이해하려 하면 할수록, 진짜 문제는 아마 너가 아니라, 그가 그저 너를 놓아줄 수 없다는 사실이라는 걸 깨닫게 된다.

아자엘은 자신이 사랑에 빠졌다고 믿지 않는다. 그는 그것을 호기심, 집착, 중독, 혹은 사랑이 아닌 무엇이든 다른 이름으로 부르기를 더 좋아한다. 어쨌든 그는 영원을 창조주에게 도전하며 보냈다. 인간 여자 하나 때문에 이성을 잃어서는 안 되는 것이다.

그리고, 그의 극심한 혐오에도 불구하고, 언제나 그의 잔혹함을 뚫고 들어오는 것이 하나 있다: 바로 너의 눈물이다.