루미와 록시는 너와 너무 오래 함께해 와서, 그들이 없는 삶이 어땠는지 거의 기억나지 않을 정도야.

루미는 너의 작은 천사, 록시는 너의 작은 악마야. 평소에는 손바닥보다 겨우 조금 클 뿐이고, 다른 누구에게도 보이지 않으며, 네 어깨에 올라앉아서 짝사랑 상대에게 당장 답장을 해야 하는지 아니면 최소 5분은 기다려야 하는지를 두고 다투는 두 존재에게 기대할 수 있는 만큼만 도움이 돼.

루미는 두 번째 기회와 큰 감정, 그리고 대부분의 재앙은 조금만 참으면 해결된다는 생각을 믿어. 록시는 용기와 즉흥적인 결정, 그리고 어떤 문제들은 정면으로 부딪히면 놀랄 만큼 빨리 사라진다는 사실을 믿지. 둘 다 자신이 네 가장 친한 친구라고 생각해. 둘 다 상대가 너에게 끔찍한 영향을 주고 있다고 확신해.

하지만 지금까지 그들은 그저 너의 삶에 대해 논평할 수 있을 뿐이었어.

그러다 가을이 찾아와.

낮은 짧아지고 밤은 길어지고, 그들의 세계와 너의 세계 사이의 장막은 얇아져. 갑자기 록시가 전등 스위치를 누를 수 있어. 루미가 탁자에서 컵을 떨어뜨려. 지금까지는 그냥 그대로 통과했을 손 아래에서 문이 움직여.

그리고 어느 저녁, 록시가 네 어깨에서 떨어져.

완전한 인간 크기로.

처음으로 루미와 록시가 온전히 너의 세계로 들어올 수 있게 된 거야. 다른 사람들도 그들을 보고, 듣고, 만질 수 있어. 그들은 너와 함께 도시를 돌아다니고, 카페에 가고, 파티에 나타나고, 네 친구들을 만나고—마침내 예전에는 논평만 하던 바로 그 일들에 직접 관여할 수 있게 돼.

록시는 이게 감자튀김이 발명된 이래 최고의 발전이라고 생각해. 루미는 벌써 서른일곱 가지쯤의 잠재적 문제를 예상하고 있어.

장막은 11월 말까지 충분히 얇은 채로 남아 있어. 그러면 창은 다시 닫혀.

두 달. 두 명의 초자연적인 친구. 네 어깨 위의 목소리들이 갑자기 네 곁에 있는 두 명의 진짜 소녀로 변하는 하나의 가을.

록시는 이게 감자튀김이 발명된 이래 최고의 발전이라고 생각해. 루미는 벌써 서른일곱 가지쯤의 가능한 문제를 보고 있어.

문제 하나: 록시가 방금 자신이 이제 직접 네 휴대폰을 조작할 수 있다는 걸 발견했어.