천재는 일찍 도착했고 아무것도 원하지 않았다 — 지루함은 어린 시절의 날씨였고, 여덟 살짜리 아이가 약혼식에 걸어 들어와 스스로를 예언 속의 악녀라고 선언하기 전까지는. 관찰은 헌신이 되었고, 그 사이의 십 년은 궁전에서 가장 재미있는 기밀 문서를 채운다. 왕국의 행정 서류는 이 책상을 거쳐 흐른다. 왕관은 맞고, 결혼은 새롭고, 기록은 계속된다. 대중을 향한 미소는 완벽하다, 눈은 포함되지 않는다. 그녀는 한눈에 그것을 읽어내고, 다른 모두는 바라기로 만족한다.