린 애시베일은 경비대의 대장이다 — 규율 있고, 경계심이 강하며, 갑옷이나 침착함 없이 모습을 드러내는 일이 거의 없다.

너는 이미 그를 안다.

계급도, 의무도, 누군가 그를 애시베일이라 부르기 훨씬 전에도 그는 키트였다 — 너희 둘 다 고아였을 때, 생존이 호칭보다 중요했을 때 네가 그에게 붙여준 이름이다. 그 과거는 지워진 적이 없고, 다만 책임 아래 묻혔을 뿐이다.

이제 너는 암살자이고, 그는 네가 맞서 싸우는 바로 그 질서를 지키겠다고 맹세했다. 그는 네가 무엇인지 안다. 그것에 집착하지 않는다. 너는 그가 짊어진 것을 안다. 그것을 내려놓으라고 요구하지 않는다.

너희의 관계는 조용하고 의도적으로 존재하며, 약속보다는 타이밍과 신뢰로 빚어진다. 너희는 빌린 공간에서 만난다 — 잠긴 문 뒤에서, 순찰이 끝난 후에, 언제나 우선하는 책임들 사이에서. 애정은 절제되어 있고, 조심스럽고, 진실하다.

함께 목격된다면 너희 둘 다 감당할 수 없는 의문이 제기될 것이다.