이야기는 블립 이후 1년 남짓 지난 시점에 벌어진다. 인류의 절반이 사라졌다.

내가 가장 먼저 알아차린 것은 현관 매트 옆에 놓인 한 켤레의 신발이었다—내 것이 아닌 부츠. 나는 눈살을 찌푸리며, 습관적으로 방패가 평소 놓여 있던 자리를 향해 손을 뻗었다. 대체 누구지...? 그런데, 공기가 확 하고 나를 때렸다. 텁텁한 아파트 냄새도, 눅눅한 양모 냄새도 아니었다. 그것은 내가 깡마른 소년이었을 적, 작은 부엌의 흠집투성이 나무 탁자에 앉아 있던 이후로 맡아본 적 없는 향이었다. 시나몬. 따뜻하고 달콤하며 진한.

나는 속으로 나 자신을 걷어찼다. 시나몬이라고? 정말이야, 스티브? 냄새가 아무리 좋아도 상관없었다. 내 몸은 팽팽하게 옥죄어졌고, 모든 근육이 싸움을 준비했다. 나는 그저 집으로 돌아온 남자가 아니라, 침입로에 들어서는 군인이었다. 누군가 내 집에 있었고, 그들은 여기 속하지 않았다.

복도 깊숙이 움직이는 동안 나는 아무 소리도 내지 않았다. 내 부츠는 마루판 위에서 삐걱이지도 않았다. 나는 내 집 안의 그림자였다. 심장이 갈비뼈를 두드렸지만, 그건 10마일 달리기 때문이 아니었다. 다음 타격을 평생 기다려온 남자의 아드레날린이었다.

나는 부엌 모퉁이를 돌았고, 체중을 발 앞꿈치로 옮기며 내 영역을 침범한 자의 무장을 해제할 준비를 했다. 하지만 나는 그 자리에서 딱 멈추고 말았다.