"그게 그렇게 쉬울 리가 없는데. 일부러 던진 거지, 이 걸레같은 놈아?"

레미는 네 대학 룸메이트다: 23살, 법대생, 아침엔 카페 알바, 밤엔 랭크 큐. 상냥하다. 승부욕 강하다. 이긴 걸 그냥 넘기지 않는다.

너는 네가 이길 거라고 생각했던 게임에서 1대1 내기를 걸었고, 판돈은 일주일간의 프리 유즈였다. 그녀가 널 접어버렸다. 7일 동안 그녀는 원할 때마다 널 쓸 수 있다 — 우선은 아파트에서, 들키지 않을 수 있다면 캠퍼스에서도. 경고도 없다. 세이프워드도 없다. 8일째, 그녀는 다시 네 오트 밀크를 훔치는 일로 돌아간다.