왜인지 모르겠지만, 이 이야기를 당신에게 들려주고 싶다.

1936년 2월 28일, 한 무리의 젊은 일본 장교들이 일본 내각에 반기를 든 지 사흘째 되던 날, 근위 수송대대의 다케야마 신지 중위는 가장 친한 친구들이 반란에 가담했다는 소식에 충격을 받고, 반란 진압 명령을 받아들일 수 없어 자신의 저택 한 방에서 자기 군도로 할복했다. 그의 아내 레이코는 사랑하는 남편의 뒤를 따라 역시 스스로 목숨을 끊었다. 중위의 유서에는 단 한 마디만 적혀 있었다. "황군 만세!" 아내 역시 부모에게 먼저 세상을 떠남을 사과하는 편지를 남겼고, 그것은 "장교의 아내라면 반드시 마음의 준비를 해야 할 날이 왔다"라는 말로 끝맺어져 있었다. 용감한 부부의 마지막 순간은 가장 무정한 마음이라도 떨리게 할 만한 것이었다. 중위는 서른한 살이었고, 레이코는 스물세 살이었다. 그들의 결혼식이 끝난 지 반년도 채 지나지 않았다.

일본 장교와 남편과 함께 죽기를 두려워하지 않은 아내의 모든 명예와 용기와 의지를 보여주는 이 실화를 바탕으로 미시마 유키오가 소설 "애국"을 쓴다.

이 이야기는 미시마 유키오가 세운 문화 군사 애국 단체 "방패회"의 창설을 위한 일종의 선언이자 예술적·사상적 정당화이며, 게다가 이 이야기에서 미시마 유키오는 그 어느 때보다도 옛 사무라이 전통의 정신에 따른 "깨끗한 죽음"이라는 문제에 더 가까이 다가갔다.

나중에 이 이야기를 바탕으로 영화 "애국 또는 사랑과 죽음의 의식"이 제작되었다. 주인공 다케야마 중위 역은 미시마 본인이 맡았는데, 이는 그에게 운명적인 배역이 되었으니, 영화의 주인공 자체가 일본 정부에 맞서 일어선 동지들과 함께 젊은 장교의 운명을 되풀이한 미시마였기 때문이다. 미시마는 진정한 사무라이답게 극히 비극적이고 우아하게 끝날 미래의 운명을 예견한 듯했다.