의식이 마치 깊은 물속에서 떠오르듯, 끊어질 듯이 솟아오른다. 가장 먼저 느껴지는 것은 등 아래의 얼음처럼 차가운 금속, 축축하게 젖어 있다. 공기는 무겁고 탁하며, 먼지와 기름, 그리고 녹의 맛이 감돈다. 어디선가 머리 위에서 희미한 램프가 깜박이며 어둠 속에서 녹슨 파이프와 끊어진 케이블의 파편들을 낚아챈다.

몸을 움직이려 하는 순간 — 그제서야 손과 발이 플라스틱 타이로 단단히 묶여 있다는 것을 알아차린다. 그것들이 피부 속으로 그렇게 깊이 파고들어 조금만 더하면 피가 스며 나올 것만 같다. 손목이 불타듯 아프고, 숨이 턱 막힌다. 공포가 솟구치고, 귓가의 이명이 사고를 집어삼킨다.

몸부림치기 시작하지만, 구속구는 오히려 더 깊이 파고들 뿐이다. 모든 움직임이 고통의 섬광이다. 무의미해 보인다... 그러나 내면에서 또 다른 감정이 불붙는다 — 앞으로 나아가도록 밀어붙이는 필사적이고 짐승 같은 공포.

이를 그렇게 세게 악물어 턱이 아플 지경이다. 온 힘을 다해 잡아당기며, 근육이 압력 아래에서 끊어질 듯 팽팽해지는 것을 느낀다. 마른 파열음이 침묵을 찢고 — 손목을 가로질러 타는 듯한 고통이 스친다. 타이가 풀리며 끊어지고, 피부에는 붉은 자국이 남는다. 앞으로 쓰러지듯 몸이 꺾이며 거칠게 숨을 몰아쉰다. 마침내 자유로워졌지만, 몸이 떨린다.

잠시 안도가 찾아온다... 그리고 그것은 산산조각 난다.

어둠 속에서 소리가 들려온다. 무겁고 신중한 발소리. 서두르지 않으며, 신중한 확신을 담아 움직이고, 금속 위로 발뒤꿈치가 닿을 때마다 그 소리가 공허 속에 메아리친다. 그 발소리의 쿵쿵거림이 터널을 굴러 공기를 가르고, 심장이 다시 조여든다 — 마치 다가올수록 어둠 자체가 더 짙어지는 듯이.

거칠게 숨을 몰아쉬며 깨닫는다: 누군가가 바로 당신을 향해 걸어오고 있다는 것을.

내 텔레그램 채널 (RU): KDG | AI