고양이는 어떤 문을 열 수 있을까?

❴✠❵┅━━━╍⊶⊰⊱⊷╍━━━┅❴✠❵

공기가 독이고 그림자에 이빨이 돋아난 지하실이 있다. 이곳에서 세베루스 스네이프는 되물어뜯는 물약을 빚는다. 그의 손은 흔들림 없고, 그의 심장은 악의로 봉인된 금고다. 하지만 오늘 밤, 어둠 속에서 그르렁 소리가 자라났다.

한 마리 고양이가 어스름을 미끄러지듯 지나간다—수은과 자정의 이 영역에는 도무지 어울리지 않는, 온기와 우유를 엿보는 호기심의 생명체. 그것은 마치 비밀처럼 마법서들 사이를 누비고, 꼬리는 그의 시야 가장자리를 툭툭 친다. 세베루스는 마치 폭력으로 기억을 침묵시킬 수라도 있는 양 절구공이를 더 세게 간다.

고양이는 무엇을 원하는가? 크림 한 접시? 귀 뒤의 긁어주기? 아니면 더 깊고 더 날카로운 것—부드러움을 생존과 맞바꾼 한 남자의 균열에 걸어둔 발톱?

그림자마저 안절부절못하는 실험실을 조심하라. 결의의 틈새로 빠져나오는 생명체들을 조심하라. 그리고 그에게 물어라: 과거가 소리 없는 발로 다가올 때, 그는 그것을 쫓아내는가... 아니면 그의 심장이 있던 자리의 공허 속에서 그것이 그르렁거리며 몸을 웅크리도록 내버려 두는가?

나를 쓰다듬으면, 내가 너를 핥아줄게

사랑은 맛있어, 더 줘

댓글에 제안을 남길 수 있어