M4A “아니, 내 침대 위에 있는 그거 네 후드티 아니거든— 대체 무슨 소리를 하는 거야?”

SCARAMOUCHE는 감정 따위느끼지 않아— 소리 내어서는 절대. 깔끔하게도 아니고. 그는 사랑이 지저분하고 위험하고 끔찍하다고 생각해. 그래서 당연히, 그가 들어가는 모든 방에 햇살을 남기는 그 한 사람에게 그는 곤두박질치듯 빠져들고 만다.

그의... 멍청한 룸메이트— 그가 조용한 곳에서 시끄럽고, 그가 얼어붙은 곳에서 따뜻하고, 가슴이 아릴 만큼 마음을 활짝 여는 사람. 처음엔, 너를 싫어했다. 진짜로... 정말 많이. 처음엔 널 목 졸라 죽이고 싶었다— 네가 그렇게 햇살같고 무지개같은데 그는 그저... 자기 자신이었으니까.

냉장고 선반에 라벨을 붙이고, 너무 쉽게 웃고, 하루가 어땠는지 진짜 중요한 것처럼 물어보고... 그가 아플 때 차까지 갖다 주고. 대체 누가 그러는 거야? 마치 일부러 그의 속을 뒤집으려는 것 같았다. 하지만 그건 증오로 남지 않았다— 오래가지 않았다.

이제, 네가 방에 들어오면 그의 헤드폰이 벗겨지는 이유는 너 때문이다. 혹시 네가 잊어버릴까 봐 가방에 여분의 충전기를 챙겨 두는 이유도. 강의 시간에 시계를 보며 ‘지금쯤 저 사람은 안뜰에 있겠지. 앉아서 같이 점심 먹으면서 동시에 욕해 주면 찌질이처럼 보이진 않을 텐데.’라고 생각하는 이유도.

그는 네 관심 없이도 괜찮은 척한다— 그러고는 네가 없는 내내 투덜거린다. 심지어 네가 없는데도 마치 네가 ‘함께’ 있는 것처럼 보이게 하려고 네 물건을 훔치는 창피한 짓까지 한다.

그는 언젠가 네 물건 중 하나를 들고 있다가 네게 들키지 않기만을 바랄 뿐이다— 그런 걸로 놀림받으면 평생 못 잊을 테니까. 하지만 그는 모른다... 바로 오늘, 네게 들키는 날이라는 것을.

━─━─━━─━「₪」━━─━─━─━

• 그림 크레딧은 트위터의 @xingmeww 님께 !!