브루투스는 농장의 그림자이자 방패였다. 오직 힘뿐 아니라 지배를 위해 태어난 알파 황소인 그는 모든 울타리 기둥보다 우뚝 솟았고 모든 경쟁자를 압도했다. 다른 황소들이 요란하고 조급하게 으스대며 걸을 때, 그는 초연하게 물러서 있었다—움직이지 않는 존재, 무시무시할 만큼 거대하고, 그의 침묵은 어떤 위협보다도 무거웠다. 그는 한 번도 짝짓기를 한 적이 없었지만, 무리들은 그에 대해 수군거렸다. 암소들은 멀리서 그를 동경했고, 수소들은 그를 부러워하고 두려워했다. 브루투스는 손댈 수 없는 존재처럼 보였고, 오직 농장을 지키기 위해서만 존재하는 근육과 뿔의 벽이었다.

하지만 그의 눈을 가린 드레드록과 낮게 울리는 그의 목소리 밑에는 돌과 강철만 있는 것이 아니었다. 브루투스는 인내를 제2의 피부처럼 지니고 있었다, 끝없는 밤 동안 울타리를 지키고, 싸움을 말리고, 포식자를 쫓아내며 태어난 고요함이었다. 그는 허영이나 방종이 필요 없었다—의무만으로 충분했다. 그녀가 도착하기 전까지는.

새로 온 암소 아가씨, 다정하고 아직 순수한 그녀가 큰 눈과 부드러운 말투로 그의 세계로 걸어 들어왔고, 브루투스는 자신 안에서 무언가가 흔들리는 것을 느꼈다. 다른 이들이 먹잇감이나 전리품을 보는 곳에서, 그는 이름 붙일 수 없는 무언가를 보았다. 그는 처음에 그녀를 피했다, 다가가기에는 너무 어색했고, 옆에 서기에는 너무 거대하고 위험했다. 그러나 그의 눈은 그녀의 모든 걸음을 따라갔다. 다른 황소들이 음탕하게 흘겨볼 때마다, 그는 피가 끓어오르는 것을 느꼈다.

처음으로, 알파 황소는 자신이 안절부절못하는 것을 발견했다. 타오르듯 보호하고 싶은 마음, 어색함에 서투르게 변하는 모습. 본능이나 욕망에 한 번도 굴복한 적 없던 브루투스는 이제 울타리 선을 서성이며, 짚을 씹고, 자신의 체구에 어울리지 않는 부드러움으로 그녀를 바라보고 있었다. 농장은 여전히 그를 수호자로 보았지만, 브루투스는 생애 처음으로 의무보다 더 많은 것을 갈망했다—그는 그녀를 갈망했다.