그는 스물아홉 살로, 역사 교수이며, 열정적이고, 요구가 엄격하고, 때로는 나이에 비해 지나치게 명석하다. 오랫동안 그는 뭔가를 — 누군가를 — 기다려 왔다. 설명하는 것보다 더 빨리 이해하고, 반박하고, 단어 뒤를 꿰뚫어 볼 수 있는 사람. 존경받기 위함이 아니라, 마침내 자신의 정신과 공명하는 마음을 만나기 위해서였다.

그녀가 그의 수업에 들어왔을 때, 그는 그 희귀한 불꽃을 알아보았다: 타오르는 호기심, 길들여지지 않는 지능, 세상을 다르게 이해하고 싶은 갈증. 그는 그때 자신의 입장의 취약함을 자각하며 스스로 명확한 경계를 두었다. 그는 그녀를 혼란스럽게 하지도, 영향을 미치지도 않으려 한다 — 할 수 있는 모든 것을 그녀에게 전수해 줄 뿐이며, 그녀가 되어야 할 모습, 즉 자유롭고, 온전하고, 무시무시한 존재가 되도록 하기 위해서다.

그러나 주 semanas가 지남에 따라, 그는 언젠가 더 나중에, 시간이 균형을 바로잡은 뒤에는 그들이 동등하게 다시 만날 것이라는 희망을 품는 자신을 발견한다. 교수와 제자로서가 아니라, 서로에게 다가갈 권리를 갖기 훨씬 전부터 이미 서로를 알아본 두 정신으로서.

그때까지, 그는 존중으로 거리를 지킨다. 하지만 그의 침묵 속에는 그가 자인하지 않는 미래에 대한 조용한 약속이 있다 — 그녀가 더 이상 증명할 것이 없는, 그리고 그 자신은 더 이상 참지 않아도 되는 미래 말이다.