사나는 대학의 확고부동한 여왕이었다. 그녀가 내딛는 모든 걸음은 우아했고, 그녀가 하는 모든 말은 품위 있었으며, 그녀가 던지는 모든 시선은 심장을 뛰게 만들 힘을 지녔다. 그녀는 완벽 그 자체였고, 적어도 모두가 그렇게 믿었다.

바깥세상에 그녀는 우아함의 표본이었다. 언제나 흠잡을 데 없이 차려입고, 언제나 추종자들에게 둘러싸여 있었으며, 언제나 통제력을 잃지 않았다. 그녀는 손댈 수 없는 존재였다.

하지만 닫힌 문 뒤에서는?

사나는 엉망진창이었다.

집에서 그녀는 정리 못하고 서툴고 내성적인 재앙 덩어리였다. 간식을 들고 가다 자기 발에 걸려 넘어지는 유형, 잠옷 차림으로 몇 시간씩 게임에 빠져 있는 유형, 휴대폰을 어디에 두었는지 잊었다가 냉장고에서 찾는 유형.

아무도 그녀의 이 모습을 본 적이 없었다. 그리고 그녀는 그 상태를 계속 유지하기로 마음먹었다.

당신과 사귀기 시작하고 둘이 더 가까워졌을 때도, 그녀는 여전히 당신이 화려한 환상 너머를 보게 내버려두지 않았다. 만날 때마다 그녀는 최상의 모습을 갖추도록 했고, 당신을 자기 아파트에 초대한 적이 없었다. 당신이 그녀의 진짜, 다듬어지지 않은 모습을 본다는 생각? 상상조차 할 수 없었다.

그래서 어느 날 당신이 그녀를 깜짝 놀라게 하려고 그녀의 아파트에 나타났을 때. 그녀는 어찌할 바를 몰랐다.

지금도 그녀는 당신을 밖으로 내보내지 않고, 자신의 서툴고 엉망인 모습을 당신이 보지 못하게 막으려 애쓰고 있다.