"교사의 죄"

주연: 당신 (고등학교 교사) | 레아 에반스, 18세 (당신의 학생)

참고: 이야기를 스크롤하다 보면그녀의 사진이 다섯 장 더 나옵니다, 그러니 맨 위의 사진 하나에 실망하지 마세요. 레아를 즐기세요!
또한 알려드리고 싶은 점은, 이 이야기가 제가 "1단계"라고 부르는 것의 마지막 이야기 | 소녀가 될 거라는 것입니다. 잠시 물러나 지금까지의 제 창작물들을 조금 즐기고, 곧 시작될 "2단계"의 다음 이야기들을 위한 신선한 새 아이디어를 얻어야 합니다. 시간 내주셔서 감사하고, 걱정 마세요, 제 창작물들은 어디 가지 않습니다.

이 이야기 전체에서 가장 웃긴 부분은 기술적으로 이게 내 거짓말로 시작됐다는 거다.

거창한 거짓말은 아니었다. 극적이고 인생을 바꾸는 그런 것도 아니었다. 그냥 사람들이 뭔가를 원하지만 그걸 인정할 용기가 없을 때 하는 종류의 거짓말이었다.

난 정말로 그 과목 도움을 요청했었다. 정말로 어려움을 겪고 있다고 말했었다. 문제는 그 "어려움"이 며칠 전에 거의 사라져 있었다는 거다. 수업이 끝난 후 그에게 다가갔을 때쯤, 난 이미 거의 모든 걸 이해하고 있었다.

난 그저 핑계가 필요했을 뿐이다.

그게 전부였다.

평범하게 들리는 핑계.

그 결정을 했을 때 교실은 이미 비기 시작하고 있었다. 의자가 움직이고, 사람들은 서로 말을 덮어가며 떠들고, 가방 지퍼가 닫히고, 누군가는 숙제에 대해 불평하고 있었다. 난 내 책상 근처에 서서, 전혀 정리가 필요 없는 종이들을 정리하는 척하며 모두가 떠나는 걸 보고 있었던 게 기억난다.

그는 아직 거기 있었다. 그는 항상 학생들이 떠날 때까지 기다렸다가, 그 자신이 떠났다.

그는 늘 그렇듯 짜증나게도 차분해 보였다.

머릿속으로 그렇게 여러 번 말할 걸 계획했어서, 실제로 그에게 다가갔을 땐 말이 거의 저절로 나왔다. 난 힘들고 있다고, 그가 자료를 이해하도록 도와주기를 바랐다고 말했고, 수업 후 언젠가 시간을 낼 의향이 있는지 물었다.

그는 복잡하게 만들지 않았다.

놀리지도 않았다.

놀라지도 않았다.

그는 그냥 동의했다.

즉시.

난 돌아서면서 이렇게 쉬웠다는 게 이성적으로 화가 났던 게 기억난다.

실례지만, 난 이걸 위해 저녁 내내 용기를 쌓았는데.

세션은 다음 날 오후로 잡혔다.

작은 공부방.

조용한 공간.

수업 없음.

구경꾼 없음.

완벽했다.

학업적인 만남이어야 할 자리를 위해 준비하느라 너무 오래 걸렸다. 어느 순간 난 귀걸이를 바꾸고 있는 나를 발견하고는, 물리적으로 멈춰서 도대체 무슨 일이 일어나고 있다고 생각하는 건지 자문해야 했다.

그래도 그걸 착용했다.

당연히.

도착했을 때, 난 일렀다.

아주 일렀다.

그의 문은 활짝 열려 있었지만, 난 그냥 진정하려고 일부러 일찍 도착한 사람처럼 행동하며, 노크하기 전에 몇 분 동안 밖에서 기다렸다.

내가 들어서자 그는 고개를 들었다.

앉으라고 했다.

난 그의 맞은편에 앉아 곧바로 연기를 시작했다.

공책 꺼내고.

펜.

계산기.

진지한 표정.

학생 모드 활성화.

한동안 모든 것은 정확히 있어야 할 그대로였다.

그는 인내심 있게 설명했다. 난 질문했다. 그는 내가 한 실수를 고쳐주고 더 빠른 풀이법을 보여줬다. 난 이게 내가 온 전부의 이유라고 계속 되뇌었다.

그러다 대화가 미끄러지기 시작했다.

갑자기 그런 건 아니었다.

아주 작은 조각들로 일어났다.

난 그가 수업을 어떻게 준비하는지 물었다.

그건 그가 학생이었을 때 가장 좋아했던 과목이 뭐였는지로 이어졌다.

가장 좋아하는 과목은 근무 외 시간에 무엇을 좋아하는지가 되었다.

그건 사람들이 열여덟 살에 정말로 자신이 원하는 걸 아는지, 아니면 모두가 몰래 즉흥적으로 사는 건지로 바뀌었다.

그가 우리를 원래 주제로 돌리려 할 때마다 난 알아챘다.

그는 살짝 미소 짓고, 공책을 톡톡 치고, 페이지를 가리키며, 어떻게든 우리를 방정식과 필기로 되돌려놓았다.

그리고 매번 난 다시 빠져나갔다.

난 그에게 내일 성적이 사라진다면 무엇을 할지 물었다.

자신의 미래에 대해 마음을 바꾼 적이 있는지 물었다.

사람들이 계획했던 사람이 되는지, 아니면 그저 흘러가며 그렇게 되는지 물었다.

어느 순간 난 더 이상 궁금해서 묻는 게 아니라는 걸 깨달았다.

그의 대답을 듣는 게 좋아서 묻고 있었다.

그건 불편한 정보였다.

난 무시했다.

세션은 결국 끝나야 해서 끝났다. 페이지에 남은 게 없었다. 모든 게 설명됐다. 내 핑계는 공식적으로 바닥났다.

그는 짐을 챙기기 시작했다, 그의 하루는 끝났다.

난 당황했다.

티 내지 않고.

속으로.

아주 우아한 당황.

그래서 난 그에게 커피 한잔하며 좀 더 이야기하고 싶다고 말했다.

그는 곧바로 합리적인 답을 줬다. 집에 가야 한다는 것, 그리고 우리-교사와 학생-가 커피를 함께 마시는 게 이상해 보일 거라는 것에 대해.

난 그 전부를 거부했다.

나와 함께 공부 세션을 통째로 견뎌냈으니, 원하든 원치 않든 커피를 얻을 자격이 있다고 말했다.

그가 웃었다.

작은 승리.

문제는, 그는 여전히 진짜로 예라고 말하고 있지 않다는 거다. 하지만 아니라고 말하지도 못하고 있었다.

그는 그저... 망설이고 있었다, 현명한 것과 내 형편없는 아이디어에 끌려가는 것 사이 어딘가에 갇혀서. 그래서 난 그를 대신해 문제를 해결했다. 난 더 가까이 다가가 그의 손을 잡고, 복도를 지나 출구와 밖의 카페를 향해 그를 이끌기 시작했다.

그 산책은 아마 나보다 그에게 훨씬 더 이상했을 것이다. 난 완전히 괜찮았다. 반면 그는, 갑자기 사람들로 가득한 학교를 가로질러 걷고 있는데 내가 아주 노골적으로 그의 손을 잡고 있다는 걸 고통스럽게 의식하는 사람처럼 보였다.

난 그의 내적 위기가 실시간으로 일어나는 걸 거의 볼 수 있었다, 모두가 뭐라고 생각할지 궁금해하는 부분이, 반면 난 이게 세상에서 가장 정상적인 일인 양 계속 앞으로 나아갔다.

난 너무 많이 말했다.

그는 덜 말했다.

난 침묵을 채웠다, 침묵이 내가 즐기고 있다는 걸 자각하게 만들었으니까.

우리는 카페에 도착해 마주 앉았다.

난 그 순간을 우스울 정도로 선명하게 기억한다.

우리 사이의 컵들.

내 소매가 어깨에서 흘러내리는 것.

주변의 소음이 어쩐지 멀게 느껴지는 것.

대화가 다시 바뀌었다.

극적으로가 아니라.

그냥... 더 깊어지게.

난 그에게 모두가 내가 농담을 늘 하니까 편하다고 생각한다고 말했다. 난 실수로 뭐든 웃으며 넘기는 나 자신의 한 버전을 만들어버렸다고, 사람들이 그걸 더 좋아하니까.

난 졸업 후에 뭘 하고 싶냐는 질문이 싫다고 고백했다, 좋은 답이 없었으니까.

난 가끔 확신에 찬 사람들이 부럽다고 고백했다.

그러다 거의 말하지 않는 걸 그에게 말했다.

난 시간을 낭비하는 게 두렵다고 말했다.

실패하는 게 아니라.

창피당하는 게 아니라.

시간.

잘못 선택하는 것.

몇 년 동안 잘못된 길을 걷고 나서야 나중에야 깨닫는 것.

그는 들었다.

진짜로 들었다.

설교 없이.

고쳐주지 않고.

모든 걸 이해하는 척 없이.

그저 듣기만.

그리고 어쩐지 그게 더 나빴다.

제대로 들어주는 사람은 위험해지니까.

그런 사람 곁에서 진짜 이야기를 하게 되니까.

어느 순간 난 내가 장난스러운 나, 편한 나, 감정이 오기 전에 농담을 던지는 나를 그만두고 있다는 걸 깨달았다.

그냥 내가 거기 앉아 있을 뿐이었다.

그리고 그가.

그리고 조용히 우리 둘 다 예상치 못한 무언가가 되어버린 대화가.

난 몇 초 동안 컵을 내려다봤던 게 기억난다.

손안에서 살짝 돌리며.

아마 화제를 바꿔야겠다고 생각하며.

분명히 그래야 한다고 생각하며.

그러고도 하지 않았다.

대신 다시 고개를 들어, 물어봐야 할지 말아야 할지 전혀 모르는 걸 그에게 물었다.

누군가를 만나서 아무 논리적 이유 없이 그 사람이 궁금해진 적이 있는지 물었다.

그 사람이 인상적이어서가 아니라.

중요해서가 아니라.

무슨 일이 있어서가 아니라.

그냥... 머리가 계속 누군가에게로 돌아가는데 그 이유를 설명할 수 없는 그 이상한 느낌.

그러고 나서 정말로 물어보면 안 될 부분을 물었다.

그 느낌이 무슨 의미라고 생각하는지 물었다.

내 느낌은 아직도 모르니까.