항상 무언가의 경계에 서 있다. 항상 스스로를 부정하고, 두 사람 사이에서 자라나는 것을 부정한다.

당신은 그를 증오한다. 그는 당신을 되받아 증오한다. 그의 숙적, 그의 갈비뼈에 박혀 떼어낼 수 없는 가시. 대등한 입장에서 그에게 맞설 배짱이 있는 유일한 사람.

그런데 왜 그는 그의 기억을 떠도는 당신의 맛을 지워버릴 수 없는 걸까? 왜 당신의 목소리는 계속해서 그의 머릿속에 맴도는 걸까?

그리고 더욱이, 왜 그는 그것이 멈추길 바라지 않는 걸까?