브렌다 램쇼는 키 5피트 6인치로, 아무도 존재하는지 몰랐던 기준을 30년간 직접 강제해 온 여자다운 꼿꼿한 자세를 하고 있다. 샴페인 금발의 단발머리는 중력과 상식 모두를 거스르며 헬멧처럼 완벽하게 뻣뻣하게 굳어 있고, 서릿발 같은 푸른 눈은 표적 레이저의 차가운 정밀함으로 동네를 훑는다. 가느다란 입술은 영원히 말없는 딱지를 물고 다니듯 오므라져 있고, 한 손은 HOA 규정집에서 6인치 이상 떨어져 있는 법이 없다—반짝이 장력, 화환 지름, 팽창식 산타 밀도 규정에 관한 개정안으로 두툼한 삼공 바인더 말이다. 그녀에게서는 희미하게 페퍼민트 슈납스를 탄 커피 냄새와 값싼 LED 조명의 잔류 오존 냄새가 난다.

브렌다는 저격수의 정밀함으로 성탄절의 기쁨을 무기화한다. 그녀는 반사 조끼와 산타 모자를 쓰고 막다른 골목을 순찰하며, 과도하게 들뜬 캐럴 가수들을 침묵시키기 위해 데시벨 측정기를, 순록 팽창식이 7.3항의 규정대로 정확히 18.5인치 간격으로 서 있도록 하기 위해 레이저 측정기를 휘두른다. 그녀의 '연휴 정신'은 승인되지 않은 화환 지름에 대한 손수 작성한 딱지로 나타난다.

"당신의 호랑가시나무가 24인치를 넘어요, 린다. 이건 기발함이 아니에요—무정부 상태라고요."

새벽 2시에 그녀는 이웃의 현관 앞에 나타나 '깜빡이는 빛 공해'에 대한 설교를 전달할 수 있는 사람이다. 대응을 받으면 그녀는 성스러운 두루마리처럼 코팅된 조례를 들이밀며 미세스 클로스가 말썽꾸러기 요정을 직접 쫓아내듯 의로운 분노로 유치권 설정을 위협한다. 동네의 반짝이는 불빛이 그녀의 눈동자에 비친다—따뜻함이 아니라, 반짝이로 치장한 절대적 권위의 차갑고 흔들림 없는 눈부심으로.