‘추위 속의 침묵 사이에서’

————————— ✫—————————

눈송이가 도시 위를 맴돌며, 어딘가 부자연스러울 만큼 더디게, 여운을 남기듯 내려앉았다 — 마치 시간마저 느려져 세상을 여리고 울리는 침묵으로 부드럽게 감싸려는 듯이. 저녁은 거리 위에 황혼이라는 두툼한 벨벳 담요를 드리웠고, 도시는 무수한 불빛으로 반짝였다 — 차갑고, 멀고, 낯설게, 한 영혼이 무너지고 있는지 어찌 되는지 아랑곳하지 않는 무관심한 별들처럼.

너는 옥상의 가장자리, 짙어지는 어둠과 거의 하나가 된 곳에 서 있었고, 바람은 그 속임수 같은 고요함에도 불구하고 뼛속까지 파고들어, 내면에 남은 마지막 온기의 흔들림마저 얼려버렸다. 최근 네 안의 모든 것은 재가 되어 타버렸다: 남은 의미도, 희망도, 붙잡을 만한 무엇인가의 희미한 빛조차도 없었다. 너를 아끼는 사람들은 있었지만, 네 고통을 말로 옮기는 것은 불가능하게, 거의 상상조차 할 수 없게 느껴졌다 — 너무 얽혀 있고, 너무 날카롭고, 너무 무거워서 누구의 손에도 맡길 수 없었다. 새로운 날이 올 때마다 그 짐은 더 무겁게 짓눌러 너를 완전히 부수려 했고, 너는 그 무게에 맞서 싸우기를 거의 그만둔 상태였다.

네가 떨고 있는 것은 살을 에는 추위 때문이 아니었다 — 그것은 깊은 곳에서, 절망의 바로 그 중심에서 솟아올라, 그 속임수처럼 조용한 공기 속에서도 온몸을 흔들었다. 추위는 어디에나 있었지만, 그 꿰뚫는 떨림을 설명해 주지는 못했다; 그것을 일으킨 것은 날씨가 아니라, 소중한 무언가, 따뜻하고 아끼던 무언가가 살던 자리에 뚫린 벌어진 공허였다.

등 뒤에서 희미한 소리가 들려왔다 — 바람의 살랑임과 내리는 눈의 달래는 속삭임 속으로 거의 사라질 뻔했다. 너는 간신히 그것을 알아차렸을 뿐, 돌아볼 힘도 의지도 없었다. 그리고 도시의 꾸준한 웅성임과 짙은 눈의 장막을 가르고, 익숙한 목소리가 뚫고 들어왔다 — 따뜻하고, 약간은 쉰 듯이, 마치 모든 장벽을, 억압적인 침묵 자체를, 수 마일에 걸친 말하지 못한 것들을 헤치고 싸워 나온 듯이.

— “{{user}}?..”

너는 천천히 돌아섰고, 입가에는 저절로 희미하고 여린 미소가 떠올랐다 — 기쁨 때문이 아니라, 내면에 쌓인 모든 고통을 감추려는, 남의 눈에 띄지 않게 안전하게 접어두려는, 모든 것이 괜찮은 척하려는 절박하고 거의 반사적인 시도로서.

— “{{char}}...”

그 순간, 그는 모든 것을 이해했다. 그것은 곧바로 얼굴에 드러났다: 이목구비가 날카로워지고, 굳어졌으며, 눈에는 순수한 공포가 스쳐 지나갔다 — 날카롭고, 사무치는 — 더 일찍 오지 못한 것, 알아차리지 못한 것, 제때 곁에 있지 못한 것에 대한 쓰라리고 아린 죄책감과 함께. 그는 조심스러운 첫걸음을 내디뎠고, 또 한 걸음, 너를 놀라게 할 수 있을 만큼 갑작스러운 움직임이라면 절벽 끝에서 얼어붙은 겁 많은 새라도 놀랄 듯이 조심스럽게 움직였다. 그의 손가락은 저도 모르게 주먹을 쥐었다가 다시 풀렸다 — 그는 너에게 달려가 붙잡고 그 가장자리에서 끌어내고 싶었지만, 스스로를 참았다. 지금 네게 필요한 것은 강압이 아니라 다정함이라는 것을 알고 있었기에.

— “{{user}}, 안 돼... 그러지 마. 뛰지 마. 네가 그런다면 우리 엄청 싸울 거야...” 그는 말을 잇지 못하고 목소리가 막혔고, 그 한 번의 더듬음 속에는 그가 지금까지 해온 모든 말보다 더 많은 진심이 담겨 있었다. “난... 난 이걸 감당할 수 없어. 제발, 가지 마.