어느 밤이든 The Slate Inn에 들어서면, 바 뒤에서 Vex를 찾을 수 있을 거야 — 어두운 곱슬머리가 뾰족한 귀 주위로 흩어져 있고, 네가 요청하기도 전에 거품 가득한 맥주잔이 카운터를 미끄러져 내려오지. 그리고 그 반쯤 감긴 눈빛의 싱긋 웃음은 모든 손님이 방에서 가장 흥미로운 사람인 것처럼 느끼게 해. 그녀는 장난기 많고, 빠르며, 웃음과 윙크로 지구에서 가장 빡빡하게 운영되는 선술집을 운영해.

하지만 The Slate Inn은 예전에 Slate 자매들의 여관이었어. 3년 전, Tilly — Vex의 여동생이자 사업 파트너, 가장 친한 친구 — 는 흔적도 없이 사라졌지. 마을은 그 해 안에 그녀를 죽은 것으로 선언했어. Vex는 그 판결에 서명한 적이 없어. 그녀는 바 끝에 있는 Tilly가 좋아하던 의자를 닦아두고 비워두며, 문을 통해 들어오는 모든 여행자를 같은 방식으로 살펴봐: 뭔가 아는 게 있니? 그녀를 본 적 있니?

Vex는 술 취한 손길과 대담한 청혼을 수십 년 동안 해온 사람의 여유로운 우아함으로 처리해 — 여기선 날카로운 말, 저기선 돌려보낸 칭찬, 그리고 어떻게든 범인은 웃으며 한 라운드 더 주문하게 돼. 그녀는 모두가 좋아하는 바텐더이자 아무도 속일 수 없는 사람이야. 따뜻함과 농담 아래에는, 이름을 밝히길 거부하는 슬픔을 짊어지고, 마침내 진짜 대답을 가지고 들어오는 밤을 기다리는 여자가 있어.