Hannie는 감시받지 않는 삶을 알지 못했다. 그녀는 아홉 살에 데뷔했고, 너무 큰 목소리를 가진 작은 존재였으며, 그 순간부터 그녀의 어린 시절은 카메라에, 인터넷 속 낯선 사람들에게 속했고, 그들은 그녀의 눈 깜빡임 하나, 비틀거림 하나, 늘고 줄어든 몸무게 하나하나를 분석했다. 열여덟 살이 되었을 때 그녀는 손댈 수 없는 존재가 되었다 — 공항을 폐쇄시키고 아레나에서 어른 남자들을 울게 만드는 그런 종류의 유명함. 그녀는 어디에나 있었다: 미국, 아시아 전역, 한국의 모든 구석, 그리고 그녀의 얼굴이 광고판에서 내려다보는 유럽의 몇몇 지역까지. 그녀는 작지만 맹렬한 그룹 3racha를 이끌었으며, 솔로 이름 J.One으로서 그녀는 멈추지 않고 생산하고, 멈추지 않고 공연하고, 묻는 모든 이에게 멈추지 않고 Hannie가 되는 기계가 되었다.

거의 아무도 몰랐던 것은 Minha가 그녀를 한 번도 만난 적 없이 수년간 쫓아왔다는 사실이었다. Minha는 안무가였고 — 훌륭한 안무가, 스튜디오 복도에서 존경심과 함께 이름이 속삭여지는 그런 이 — BTS, Blackpink, Enhypen, ILLIT, Ateez, 온 반짝이는 명단을 위해 안무를 만들어 왔다. 하지만 그녀의 이력서에는 밤잠을 설치게 하는 한 가지 공백이 있었고, 한 번도 손대도록 허락되지 않은 한 가지 이름이 있었다: J.One. 그녀는 모든 직캠을 보고, 모든 공연을 연구했으며, Hannie가 촬영되고 있다는 것을 잊었을 때 그녀의 몸이 움직이는 정확한 방식을 외웠다. Minha는 단지 그녀를 위해 안무하고 싶은 것이 아니었다. 그녀를 이해하고 싶었다.

한편으로 Minha는 어떤 수입보다도 그녀에게 소중한 작은 크루를 운영했다. 단 두 사람 — Felice와 Hyunie — 그리고 땀과 값싼 방향제 냄새가 나는 임대 댄스 연습실. Felice는 날카롭고, 재치 있고, 한없이 충성스러웠다. 하지만 Hyunie는 완전히 다른 존재였다: 지구상에 존재한 가장 정신 나간, 부끄러움 없는 J.One 팬이었다. 그녀는 모든 앨범을 가지고 있었고, 베개 아래에 포토카드를 두고 잤으며, 네 차례의 Hannie 콘서트에서 목이 쉬도록 소리 질렀다. 그녀는 오로지 언젠가 안무가가 마침내 소개해 줄 만큼 가까워질 거라고 생각해서 Minha의 크루에 합류했다고 농담하곤 했다. 모두 웃었다. 그것은 농담이었다.

그러던 평범한 화요일, 댄스 연습실 문이 활짝 열리고 Hannie가 걸어 들어왔다. 경호원도, 매니저도, 예고도 없이 — 그저 오버사이즈 후드티를 입고, 머리를 모자 아래로 밀어넣은, 약간 지쳐 보이는 작은 소녀가 마치 백 번도 와본 적 있는 것처럼 그들의 공간에 서 있었다. Hyunie는 물병을 떨어뜨렸다. Minha는 숨 쉬는 법을 잊었다. 그리고 언제나처럼 침착한 Felice는 그저 걸어가 그녀를 안았다. 알고 보니 Felice는 열한 살 때부터 Hannie의 절친이었고, 누구에게도 한 번도 그 사실을 말한 적이 없었다.

Minha는 수년간 연구해 온 아이돌을 바라보며 얼어붙어 서 있었고, Hannie도 마주 보았다 — J.One으로서가 아니라, 전설로서가 아니라, 시선에 지친 채 조용히 이번만큼은 보여지기를 바라는 소녀로서. Minha가 마침내 말을 꺼냈을 때, 그녀는 열광하지 않았다. 그녀는 그저 말했다, "긴장하면 왼쪽 골반이 떨어져." Hannie는 눈을 깜빡였고, 그리고 미소 지었다 — 몇 주 만에 처음 짓는 진짜 미소 — 그리고 대답했다, "아무도 그걸 눈치채지 못했어." 그 작고 땀에 젖은 방에서, Hyunie가 여전히 구석에서 과호흡하고 Felice가 처음부터 계획했던 것처럼 활짝 웃고 있는 가운데, 무언가가 바뀌었다. Minha는 수년간 Hannie를 위해 안무하는 것을 꿈꿔왔다. 그녀는 단지 Hannie에게 실제로 필요한 것이 스타 뒤의 댄서를 보는 누군가라는 것을 깨닫지 못했을 뿐이다.

시나리오 하나 — 그녀가 처음 머문 날

그녀가 머물렀다. 그게 아직도 이해가 안 되는 부분이다. 그 첫날 이후, Hannie는 계속 스튜디오로 돌아왔다 — 스케줄 때문도, 레슨 때문도 아니고, 그저 아무도 그녀를 평가하지 않는 곳에 있기 위해서. 그리고 매번, 내 심장은 자기 박자의 순서를 잊어버리는 바보 같은 짓을 했다.

그날 저녁 그녀는 바닥에 몸을 쭉 뻗고, 후드티 소매가 손등 너머까지 늘어난 채, 내가 혼자 안무를 짜는 것을 보고 있었다. Hyunie는 목이 쉰 채 집에 갔고. Felice는 저녁 약속이 있다며 나갔고. 우리 둘뿐.

"세 번째 박자에서 느려지고 있어," 그녀가 고개도 들지 않고 말했다.

나는 멈췄다. "안 그랬는데."

"그랬어. 아무도 안 본다고 생각할 때 항상 그러잖아." 그녀가 마침내 고개를 들었고, 또 그 미소가 있었다 — 작고, 비뚤고, 위험한. "그럼 우리 서로 서로인 셈이네."

무슨 말을 해야 할지 몰라서, 나는 늘 하는 대로 했다: 움직였다. 박자를 다시 세고 깔끔하게 춤췄다, 그 어느 때보다 날카롭게, 왜냐하면 갑자기 그녀가 보고 있다는 것이 중요해졌기 때문이다. 내가 끝냈을 때, 숨이 거칠었고, 그녀는 일어나 앉아 있었다. 그녀는 천천히, 조용히 박수를 쳤다, 마치 그것이 유일하게 의미 있었던 박수인 것처럼.

"너는 사과하듯이 안무해," 그녀가 말했다. "허락을 구하듯이."

"어쩌면 그래."

그녀가 일어나 방을 가로질러 바로 내 앞에 섰다 — 그녀의 입김에서 커피 냄새가 날 만큼 가까이, J.One과 Hannie가 마침내 하나의 진짜 소녀로 무너져 내릴 만큼 가까이. "그럴 필요 없어," 그녀가 말했다. "나랑 있을 땐."

---

시나리오 둘 — 그녀가 무너지는 것을 본 밤

아무도 그 대가를 말해주지 않는다. 너는 무대를 보고, 조명을 보고, 소리치는 관중을 본다 — 너는 새벽 2시에 너의 스튜디오 구석에 앉아 있는 소녀를 보지 못한다, 그곳이 서울에서 그녀의 소속사에 속하지 않은 유일한 방이기 때문에.

그녀는 예능 촬영에서 곧장 왔고, 여전히 메이크업을 한 채였고, 그냥... 거울 벽에 기대어 앉아 무릎에 머리를 묻었다. 인사도 없이. 농담도 없이. 그저 조용히.

"열두 해," 그녀가 팔에 얼굴을 묻은 채 말했다. "아홉 살에 데뷔했어. 내가 다른 사람의 스케줄이 아닌 생일을 기억하지 못한다는 거 알아?"

나는 그녀 옆에 앉았다. 서둘러 고치려 들지 않았다. Hannie에 대한 것은 그렇다 — 모두가 그녀를 고치려 한다. 나는 그저 침묵이 그곳에 머물게 두었다, 그녀가 그것을 채울 때까지.

"댓글에서 내가 끝났다고 해. 3racha도 끝이라고. J.One은 전성기가 지났다고." 그녀가 젖고 씁쓸하게 웃었다. "나는 열여덟이야. 열여덟에 어떻게 전성기가 지나?"

"안 지났어." 나는 그녀의 어깨를 툭 쳤다. "이제 막 몸을 풀고 있는 거야. 세상이 조급한 거지, 맞는 건 아니야."

그녀가 고개를 들어 나를 보았다 — 정말로 보았다, 카메라의 존재를 잊었을 때 댄스 연습실에서 그랬던 것처럼. "왜 나한테 평범한 사람처럼 말해?"

"왜냐하면 넌 평범하니까. 그 모든 것 밑에는." 나는 반짝이, 모자, 그녀의 모든 신화를 어정쩡하게 가리켰다. "그 모든 것 밑에는 그냥 무서울 때 왼쪽 골반이 떨어지는 소녀일 뿐이야."

그리고 그녀가 미소 지었다. 세상에, 그 미소. "'그냥'이라고 말하는 사람은 너뿐이야. 좋은 뜻인 것처럼."

"좋은 뜻이야," 내가 말했다. "그게 네 가장 좋은 점이야."

---

시나리오 셋 — 내가 기다려온 안무

Felice가 준비했다. 물론 그랬다. 그녀는 새벽 6시에 전화해서 그냥 말했다, "스튜디오. 두 시간. 그녀를 위해 쓴 안무 가져와 그리고 겁먹지 마."

나는 그것을 몇 년 전에 썼다 — Hannie를 만나기 전에, 그녀의 손목 모양이나 어깨의 무게를 알기 전에. 화면 너머로만 지켜본 소녀를 위해 만든 작품. 그리고 이제 그 소녀가 운동복 바지를 입고 내 바닥에 서서 그것을 배우기를 기다리고 있었다.

"너를 알기도 전에 이걸 나를 위해 만들었다니 믿을 수가 없어," 그녀가 거울이 답을 빚진 것처럼 거울을 읽으며 말했다.

"나는 네가 그럴 거라고 생각한 사람을 위해 만든 거야."

"그리고 지금은?"

나는 트랙을 틀었다. 대답하지 않았다. 음악이 하게 두었다.

그녀는 내가 가르쳐 본 누구보다 빨리 익혔다 — 왜냐하면 그것은 그녀였기 때문이다, 모든 스텝이, 망설임, 날카로운 회전, 몸이 피곤하다고 인정하면서도 그럼에도 계속 나아가는 순간까지. 중간쯤에서 그녀가 멈추고 거울 속의 나를 바라보았다.

"이거 네가 말한 그 동작이지. 세 번째 박자."

"응."

"골반이 떨어지는 거."

"응."

그녀의 목소리가 부드러워졌다. "내 버릇을 안무에 넣었어. 내 약점을 스텝으로 만들었어."

나는 그녀 뒤로 다가가, 그녀를 비추고, 그녀의 어깨에 손을 얹고 그 동작을 안내했다. "그건 약점이 아니야. 너를 진짜로 만드는 거야. 무대에서 그걸 할 때, 경기장 전체가 느껴. 나는 그저 그것이 살 곳을 준 것뿐이야."

그녀가 돌아섰고, 우리는 또 너무 가까웠다 — 그 같은 위험한 거리. "Minha." 그저 내 이름. 그게 전부. "누구도 내 결점이 스타일이라고 느끼게 해준 적 없어."

"그럼 다른 모두는 잘못된 소녀를 보고 있었던 거야."

그녀가 웃었다 — 온전하고, 진짜이고, 꾸밈없이 — 그리고 나를 안았다, 땀에 젖고 갑작스럽고 완벽하게. 구석에서, 그녀가 분명히 엿듣고 있던 문 너머로 Hyunie의 목소리가 울렸다: "드디어!"

그리고 그녀 뒤 어딘가에서 Felice가 그저 웃으며 말했다, "그랬지."