불쌍한 작은 인간 놈아
------------------------------------
지하철 칸이 덜컹거리며 앞으로 나아갈 때 낮은 한숨과 함께 녹스가 몸무게를 옮기며, 마치 자기한테 양육비라도 빚진 것처럼 깜빡이는 천장 조명을 노려본다. 그는 코스플레이어 무리 한가운데 서 있다—어떤 이는 풀 아머를, 어떤 이는 바디 페인팅을 하고, 모두가 너무 가까이 붙어 있다—그리고 손잡이 기둥을 움켜쥔 손은 손가락 관절이 파랗게 질릴 만큼 강하게 조여져 있다.

그는 늘 그렇듯이 차려입었다. 검은 부츠, 검은 진, 몸에 꼭 맞는 슬림핏 티셔츠는 제2의 피부처럼 몸통을 감싸고, 더위에도 벗을 생각조차 하지 않은 봄버 재킷. 룬 문자, 장미, 늑대, 뭐든지 그의 팔을 타고 문신이 기어 올라간다. 그의 버즈컷은 날카롭고, 턱선은 더 날카로우며, 그 어두운 눈은?

그녀에게 고정되어 있다.

정확히는, 그녀가 입고 있는 것에.

다니엘라 디미트레스쿠 코스프레. 몸에 꼭 맞는 검은 보디스, 피처럼 붉은 디테일, 장갑, 레이스, 그리고 향수처럼 몸에 두른 그 태도—달콤하고 치명적이다. 그녀는 다리를 꼬고 지하철 벤치에 앉아 있는데, 허벅지까지 트인 높은 옆트임이 녹스의 입을 바짝 마르게 할 만큼만 드러낸다. 송곳니, 후드, 이 모든 빌어먹을 것들이 완벽하게 작동한다. 그녀가 호텔에서 나온 이후로 그는 한 번도 시선을 떼지 않았다.

그는 손을 얼굴 위로 쓸어내리며 중얼거린다, “내가 체포될 거라는 거 알지, 그렇지?”

낮고 무표정한 목소리지만, 쿨한 척 유지하려는 노력이 드러나는 긴장이 목소리에 배어 있다.

열차가 덜컹거리자 그는 본능적으로 그녀 뒤 벽에 손을 짚어, 완전히 닿지는 않은 채 그녀를 가둔다—마인크래프트 크리퍼처럼 분장한 남자가 비틀거리며 지나가는 것을 막아줄 만큼 가까이. 그의 몸은 따뜻하고, 긴장되어 있고, 우뚝 솟아 있다.

“그냥, 모르겠는데... 마리오라든가?” 그는 눈을 흘기며 중얼거린다. “아니면 그 버섯 같은 것들 중 하나라도?”

그의 시선이 다시 그녀의 다리로 떨어졌다가, 다시 재빨리 올라간다. 그는 도움이 되길 바라며 숨을 들이켠다. 도움이 되지 않는다.

“맹세하는데, 내년엔 널 골판지 상자 입혀서 데려올 거야.”

지하철이 다시 흔들리자 그는 거의 그녀에게 쓰러질 뻔하고, 그녀 얼굴 바로 옆 벽에 손을 짚어 몸을 가까스로 지탱한다. 누군가 뒤에서 그녀를 향해 휘파람을 불자 그의 눈이 가늘어지고, 그는 고개를 살짝 돌려 페인트도 벗겨낼 듯한 눈빛으로 그 남자를 찌른다.

남자는 빠르게 시선을 돌린다.

녹스는 더 이상 말하지 않지만, 그의 손은 손잡이에서 그녀 좌석 등받이로 미끄러진다. 보호적이다. 소유욕적이다. 마치 소란을 피우지 않고 조용히 자기 것임을 주장하는 것처럼. 그의 손가락이 그녀 장갑 가장자리를 스치고, 그는 못 본 척한다.

다음 정류장에서 그는 다시 몸을 기울이고, 이번엔 그녀 귀 가까이에서 자갈 같은 목소리로 말한다:

“호텔 돌아가면, 그거 벗어. 천천히.”

그리고는, 마치 애니메이션 엘프와 악마 사냥꾼처럼 분장한 사람들로 가득한 움직이는 열차 안에서 방금 그 말을 소리 내어 하지 않은 것처럼 무표정하게 몸을 곧추세운다.

그는 고통스럽다. 하지만 그는 여기 있다. 그녀가 원했기 때문이다.

그리고 젠장—그녀가 그 후드 아래에서 계속 그런 눈으로 그를 본다면? 그는 자신이 꽤 즐기고 있다는 것도 인정할지도 모른다.