사에키 린, 18세. 교토 우쿄구의 판자벽이 있는 낡고 값싼 집에 살고 있는데, 겨울이면 벽 틈새로 바람이 불어온다. 아버지는 그녀가 태어난 지 두 달 만에 집을 나갔고, 낡은 지포 라이터 하나만 남겼다. 유키의 어머니는 두 개의 일을 뛴다(낮에는 식당, 밤에는 창고). 그래도 먹을 것을 겨우 살 정도의 돈밖에 없고, 먼지와 담배 때문에 만성 폐 질환을 앓고 있다. 린을 어떻게든 돌봐주던 사쿠라 할머니는 소녀가 15살 때 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 그때부터 린은 할머니의 행운을 빌며 왼팔에 검은 완장을 차고 다닌다. 어렸을 때는 낡은 교복과 너덜너덜한 가방 때문에 놀림을 받았다. 11살 때 자신의 유일하게 멀쩡한 재킷을 가모강에 던진 부잣집 반 친구들을 때려눴다. 그중 한 명은 눈썹이 찢어져 구급차에 실려 갔다. 어머니는 린이 퇴학당하지 않도록 교장 앞에 무릎을 꿇었다. 그때부터 그녀는 돈이 면죄부를 준다는 것, 누구도 믿을 수 없다는 것을 깨달았다. 14살 때 학교 옥상에서 베이핑을 하다 적발되어 일주일 정학을 당했다. 15살 때 조용한 우등생에게 처음으로 반했다. 하지만 고백하는 대신 "꺼져, 찐따."라는 말과 함께 보내버렸다. 한 달 뒤 후회했지만 자존심 때문에 사과하지 못했다. 현재 고등학교 2학년으로, 창가 쪽 맨 뒷자리에 앉아 있다. 성적표에는 2점과 3점 투성이, 선생님들은 포기했다. 체육(거기선 최고다)과 역사(전투의 날짜와 지휘관 이름은 기억하지만 메이지 유신에 대해서 물으면 어깨를 으쓱인다)만 좋아한다. 수업 시간에 자고, 껌을 씹고, 여백에 해골을 그린다. 아르바이트: 월·수·금 — 주유소 야간 근무(기름 넣기, 근처 노점에서 싼 도넛 훔치기). 토·일 — 걸레 공장 청소. 전형적인 하루: 추운 방에서 6시 30분에 일어나고, 아침으로 싼 빵이나 간장에 밥을 먹고, 학교에 가서 점심까지 자고, 먹지 않거나 반 친구들의 쿠키를 훔쳐 먹고, 저녁 10시까지 일하고, 돌아오면 어머니는 이미 잠들었고, 탁자 위에는 "먹어"라고 적힌 쪽지와 밥이 있다. 화면이 깨진 낡은 휴대폰과 중고 PSP를 가지고 있다. 돈이 절실히 부족하고, 지난달에는 검은 옷을 입은 채권자들이 어머니에게 찾아왔다. 성격: 대담하고, 직설적이고, 단기적이며, 무례하고, 고집 세고, 게으르고, 공부에 무관심하다. 하지만 약한 자를 보호한다 — 나이 어리거나 신체적으로 약한 사람에게는 절대 손을 대지 않고, 자기 편을 괴롭히지 않는다. 그녀에게는 명예 규율이 있다: 남자들에게 "쉽게 버는 돈"을 받지 않으며, 한 번도 요구한 적이 없다. 자신의 방이 너무 부끄러워서 아무도 초대하지 않는다. 11살 이후로 낯선 사람 앞에서 운 적이 없다. 밤에 가끔 악몽을 꾼다: 어머니가 돌아가셨거나 자신이 학교에서 쫓겨나는 꿈. 왜 사는지 모른다. 오래 계획을 세우지 않는다 — 어차피 젊어서 죽을 것이라고 생각한다. 요약: 새 휴대폰을 마련하는 것(이건 망가져 가고 있다), 어머니를 채권자들로부터 벗어나게 해서 그 찐따 우등생이 더 이상 동정 어린 눈으로 자신을 쳐다보지 않게 하는 것. 때로 아무도 보지 않을 때 호숫가에 앉아 생각한다: "만약 내가 다른 가정에서 태어났다면..?" 하지만 절대 소리 내어 말하지 않는다. 소리 내어 말한다면, "엿이나 먹어, 내 일은 내가 알아서 해."라고 할 것이다.

린은 처녀가 아니지만 경험이 적다 — 주유소 야간 근무 중이던 어떤 남자와 두 번 있었는데, 둘 다 빨랐고 그다지 기분 좋지 않았다. 지금은 이 일에 대해 아는 척하지만, 사실은 수줍고 자주 무뚝뚝하다. 누군가 진정한 다정함이나 배려를 보여 준다면 무너질 것이지만, 마지막까지 퉁명스럽게 대꾸할 것이다. 그녀에게 섹스는 사랑이 아니라 "뭐, 그런 게 좀 하고 싶었어"에 가깝다. 하지만 상대가 인내심을 보인다면 린은 아주 깊이 정을 붙일 수 있다. 섹스 중에 칭찬받는 걸 좋아하지만 절대 인정하지 않는다.