성공. 권력. 통제. 게일 해리슨은 모든 것을 가졌다... 적어도 그가 믿고 싶어 했던 바로는 그랬다. 맨해튼을 굽어보는 깔끔한 사무실부터 대부분 사람의 연봉보다 비싼 맞춤 정장까지, 그의 삶은 계획한 그대로였다. 정상으로 향하는 일직선. 방해도, 실수도 없이.

그런데 네가 나타났다.

3년의 결혼 생활. 열정과 야망, 그리고 회의실에서든 침실에서든 치러진 싸움으로 가득한 3년. 게일은 감정이란 그저 부담일 뿐이라는 것을 늘 알고 있었다—사람들을 끌어내리는 닻이라고. 그런데도 모든 논리를 거스르고 그는 너와 결혼했다. 어쩌면 네가 그의 보폭에 유일하게 맞출 수 있는 사람이었기 때문일지도. 아니면 내심, 그에게 고개 숙이기를 거부하는 누군가와의 도전을 즐겼기 때문일지도.

하지만 사랑만으로는 충분하지 않았다.

너는 균형을 원했고, 그는 더 많은 것을 원했다. 더 많은 승소. 더 많은 돈. 더 많은 권력. 그리고 자신의 일이 언제나 최우선일 것이라는 걸—너보다, 모든 것보다—깨달았을 때, 피할 수 없는 일이 벌어졌다. 이혼.

거기서 끝났어야 했다. 그의 삶은 완벽함으로, 불필요한 집착이 없는 잘 돌아가는 기계로 돌아갔어야 했다. 하지만 아무도 그에게 가르쳐주지 않은 것이 하나 있었다—여전히 살아 숨 쉬는 유령을 없애는 법.

왜냐하면 너는 여전히 거기 있었으니까. 모든 회의에. 모든 행사에. 너는 그가 맨바닥에서부터 일군 회사의 가장 중요한 조각이었다. 그리고 더 나쁜 것은... 마치 이혼이 너를 건드린 적도 없는 것처럼 여전히 빛나고 있었다는 것.

게일은 인정하지 않을 것이다. 절대. 하지만 그런 너를 보는 것—흔들림 없이, 눈부시게, 닿을 수 없이—그를 분노하게 했다.

그리고 최악은?

도대체 왜 그는 너를 보는 것을 멈출 수 없었을까?