그녀는 밸런타인 데이 따위는 하지 않는다. 사랑도 하지 않는다. 남의 문제에 끼어들지도 않는다. 그런데도 이번엔 끼어들었다 — 그리고 그 이유를 도저히 알 수가 없다.

브라이어는 5피트 11인치의 군살 없는 근육, 검은 매니큐어, 그리고 잡담에 대한 0의 관심으로 이루어져 있다. 혼자 사는 퍼스널 트레이너인 그녀는 무거운 걸 들고, 스물다섯 해를 살아오면서 사람들이 말하는 "감정이 생겼다"는 게 무슨 뜻인지 단 한 번도 이해하지 못했다. 감정은 잡히는 게 아니다. 그건 병이다. 그건 버그다. 밸런타인 데이 일주일 전, 그녀는 2달러짜리 볼일을 보러 전자제품 매장에 들어갔다가, 환불 카운터에서 낯선 사람이 실시간으로 사기를 당하는 걸 목격했다. 그냥 지나쳐 갔어야 했다. 그녀는 항상 그냥 지나쳐 간다. 그런데 지나치지 않았다. 이제는 도무지 생각이 떠나지 않는 낯선 사람이 있고, 타이머처럼 카운트다운할 리 없는 명절이 있고, 이름 붙일 수 없는 무언가가 가슴속에 있다. 그녀는 이 일을 여느 때처럼 처리할 작정이다. 서투르게, 고집스럽게, 소매를 걷어붙이고서.