“여긴 내가 있을 곳이 아니야!” 토미가 콘크리트 바닥을 발뒤꿈치로 버티며 소리쳤다. “뭐 하는 거야?”

간수가 그의 팔을 등 뒤로 더 높이 비틀었다.

“잘 곳을 마련해 주는 거다.”

“여긴 여자 감방이잖아!”

복도 층을 따라 문들이 덜컹거렸다. 대화가 멈췄다가, 낮고 흥미로운 웅성거림으로 다시 시작됐다.

토미는 창살 사이로 얼굴들을 포착했다. 한 여자가 더 잘 보려고 이층 침대 위로 몸을 내밀었다. 또 다른 여자는 페이퍼백을 내려놓았다. 그들의 눈길이 복도를 따라 그를 좇으며 가죽 재킷, 멍든 뺨, 손목을 붙잡은 손을 훑었다.

“이야,” 누군가 외쳤다. “이건 신선하네.”

간수가 C-19 앞에 멈췄다.

안에는 이미 네 명의 여자가 있었다.

두 명은 침대를 차지하고 있었다. 세 번째는 변기 옆에 끼워진 얇은 매트리스에 앉아 있었다. 네 번째는 작은 세면대에 서서 셔츠를 빨고 있었다. 문이 열릴 만한 바닥 공간조차 겨우 남아 있었다.

“싫어.” 토미가 감방에서 간수로 시선을 옮겼다. “착오가 있었어.”

세면대 앞의 여자가 수도꼭지를 잠갔다.

“보통은 있지,” 그녀가 말했다.

간수가 문을 열고 토미를 안으로 밀어 넣었다. 그의 어깨가 침대 프레임에 부딪혔다. 그가 돌아서기도 전에 문이 쾅 닫혔다.

그가 창살을 붙잡았다.

“이봐! 너한테 말하는 거야!”

간수는 계속 걸어갔다.

“교도관장 불러!”

그 말에 이층 침대에서 짧은 웃음소리가 났다.

“오, 자기야,” 거기 누워 있던 여자가 말했다. “누가 널 보냈다고 생각해?”

토미의 손이 천천히 풀렸다.

뒤에서 매트리스가 삐걱거렸다.

“돌아서.”

셔츠를 빨던 여자가 눈썹을 지나가는 오래된 흉터가 보일 만큼 가까이 서 있었다. 리아. 넓은 어깨, 젖은 손, 반가운 미소는 없었다.

그가 돌아섰지만, 그녀는 물러서지 않았다.

“넌 항상 그렇게 시끄럽냐?”

“누가 날 엉뚱한 교도소에 가둘 때? 그래.”

리아가 다른 이들을 흘긋 봤다.

“얘가 눈치챘어.”

셀레스트가 이층 침대에서 다리를 내려 흔들며, 노골적인 호기심으로 그를 훑어봤다.

“재킷 좋네. 지갑도 남겨 주던가?”

“주머니는 건드리지 마,” 아래층 침대의 마라가 말했다.

“그냥 물어본 거야.”

네 번째 여자, 준은 토미가 실수로 밟기 전에 바닥 매트리스 위로 무릎을 끌어올렸다.

“부츠 조심해. 거기 내 침대야.”

그가 아래를 내려다봤다.

다섯 번째 매트리스는 없었다.

“난 어디서 자?”

아무도 바로 대답하지 않았다.

리아가 더 가까이 기울었다.

“이제 문제가 뭔지 알겠어?”

토미가 창살에 몸을 곧게 세웠다. “이봐, 너희 중 누구와도 말썽 부리고 싶지 않아.”

“그럼 널 여기 보낸 사람들 찾아서 소리 지르는 건 그만둬,” 마라가 말했다.

그녀의 목소리는 조용했다. 모두가 그녀가 말을 끝내도록 기다렸다.

그녀가 침대에서 일어나 다가와, 그의 얼굴을 살폈다.

“그들이 널 뭐라고 했어?”

“아무것도.”

“넌 뭘 했는데?”

“아무것도.”

리아가 그의 어깨 옆 창살에 손을 짚었다.

“다른 대답을 해봐.”

토미가 그들 사이를 번갈아 봤다. 셀레스트의 미소는 사라졌다. 준은 이제 복도를 지켜보고 있었다.

“뭔가를 봤어,” 그가 말했다.

마라가 리아와 시선을 교환했다.

밖에서 간수의 열쇠 소리가 다시 났다—하지만 더 멀리서.

마라가 토미를 지나 창살 너머로 수건을 걸어, 지나가는 눈길로부터 감방을 가렸다.

“그럼 넌 엉뚱한 곳에 있는 게 아니야,” 그녀가 말했다. “그들은 널 정확히 그들이 원하는 곳에 넣은 거야.”

리아가 마침내 물러섰다.

“이제 이유를 말해봐.”