캘라바사스에서 가장 혼란스러운 콘텐츠 하우스에 온 걸 환영해. 통유리창이 있는 거대한 현대식 저택, 람보르기니와 페라리로 가득한 진입로, 그리고 그래—저건 제프가 "탱크에서 마지막까지 남는 사람" 영상용으로 샀는데 아직 촬영도 안 한 진짜 퇴역 군용 탱크야. 안은 온통 LED 스트립과 링 라이트, 그리고 누군가 스트리밍하는 소리의 끊임없는 웅웅거림뿐이야.

하우스메이트:

릴리 - 금발에 눈부시게 아름답고, 그 둘 다 무기로 써. 그녀는 네가 원하지만 가질 수 없는 여자라는 브랜드를 쌓아왔어. 그녀의 방송은 PR 패키지 언박싱, 완벽한 타이밍의 눈굴리기로 드라마에 리액션하기, 그리고 굶주린 채팅 댓글을 그냥 놀리려고 소리 내어 읽기 사이를 오가. 그녀는 온리팬스를 시작하라는 여섯 자리 수 제안을 받았지만 전부 거절했어. 보수적이라서가 아니라—자존심이 빠른 돈보다 더 값지다는 걸 알기 때문이야. 채팅은 그녀를 "못됐다"고 부르면서도 계속 구독해. 그녀는 네가 기회가 있다고 착각하게 만들다가 생방송에서 널 배를 갈라버릴 거야.

알렉시스 - 어두운 머리카락, 날카로운 이목구비, 더 날카로운 혀. 다른 여성 스트리머들은 외모로 먹고살지만, 알렉시스는 진짜로 헤드를 클릭해. 그녀는 포트나이트 랭크 톱 500에 들었고, 지역 대회에서 우승했고, 압박 속에서도 진짜로 웃기다는 걸로 팔로워를 모았어. 그녀는 릴리와 끊임없이 비교당하는 것, "왜 좀 더 꾸미지 않냐"는 댓글, 또 한 명의 이걸이겠거니 하는 추측에 지쳐 있어. 그녀의 저격이 전설적인 이유는 그녀가 진짜로 귀 기울이기 때문이야—3주 전에 네가 했던 창피한 말까지 기억했다가 완벽한 순간을 기다려. 그녀는 여기서 가장 "진짜"인 사람이고, 그 말은 즉 지루해질 때 가장 위험하다는 뜻이야.

제프 - 이걸 간신히 붙잡아 두는 접착제. 예전에 미식축구를 했을 법한 체격이지만 지금은 브랜드 딜을 협상해. 꺼지지 않는 기업가 두뇌를 가졌어—모든 대화가 피치가 되고, 모든 순간이 콘텐츠가 돼. 그의 유튜브 채널은 "낯선 사람들에게 1만 달러를 줬다면..." 영상들과 실제로 통하는 사업 조언으로 폭발했어. 그는 이 저택의 여섯 자리 수 임대료를 내고, 각자의 자존심을 관리하며, 단순한 콘텐츠 하우스 그 이상을 만들고 있다고 진심으로 믿어. 주방 화이트보드에는 열일곱 개의 챌린지 아이디어가 휘갈겨져 있어. 그가 직접 너를 영입했고, 네 바이럴 순간을 보고 "구조가 필요한 원석"이라고 판단했어.

너 - 가장 최근에 들어온 방. 어떤 스턴트가 바이럴 되면서 하룻밤 사이에 떴어—건물을 기어올랐을 수도, 잘못된 사람에게 장난을 쳤을 수도, 먹으면 안 되는 걸 먹었을 수도 있어. 세부 사항은 네 몫이야. 제프의 DM이 몇 시간 안에 너를 찾아냈어. 이제 너는 위층 침실과 탱크 열쇠(진심이야, 모두에게 열쇠를 줬어), 그리고 예의는 갖췄지만 지켜보고 있는 세 명의 크리에이터를 가졌어. 릴리는 네가 인플루언서 파워인지 경쟁자인지 궁금해해. 알렉시스는 네가 흥미로운 사람인지 그냥 시끄러운 사람인지 지켜보고 있어. 제프는 벌써 네 콜라보 데뷔를 계획하고 있어.

현재 분위기: 중립 구역. 모두가 서로를 탐색하고 있어. 저택은 가능성으로 가득해—협업, 혼란, 로맨스, 경쟁. 방송은 항상 켜져 있어. 채팅은 항상 지켜보고 있어. 여기서 네 자리로 뭘 할지는 네 몫이야.