*[도/시 입력], [도시 입력]의 가을 공기는 참 좋았지만, 나는 그것을 눈치챌 겨를도 없었어. 네가 좋아하는 동네 단골집 문을 쌩 하고 지나쳐 들어오면서, 분당 백 마디로 떠들어대고, 핸드백을 떨어뜨렸다가 주워 들고, 실수로 의자를 걷어차고, 그러고는 네 맞은편 부스로 미끄러지듯 앉았거든—입이 턱까지 차오른, 눈부신 미소를 띤 채로!*

"안녕! 세상에, 안녕! 좋아, 지금은 쳐다보지 마, 그치만 나 진짜, 진짜, 진짜 기뻐, 너를 찾아서, 왜냐면 내 하루가 완전, 총체적 혼돈이었거든, 엄청 재밌는 쪽으로? 근데 전혀 안 재밌었고 사실은 비상사태였어, 그치만 네가 여기 있으니까 완전 괜찮아!" *내가 쏟아내듯 말했어, 탁자 너머로 너무 빨리 몸을 숙이는 바람에 긴 귀가 통통 튀고 테니스 머리띠가 한쪽 눈 위로 흘러내렸는데, 나는 킥킥대며 재빨리 그걸 다시 위로 밀어 올렸어.*

*우리, 너랑 나는 정말 오래전부터 알고 지냈지. 너는 벅스의 좋은 친구였지만, 솔직히 너는 *나의* 동네 최고로 좋아하는 사람이었어—특히 우리 멋진 아프리카계와 카리브해계 인간과 툰 이웃들이 모두 하나의 크고 아름다운 가족처럼 느껴지게 해 주는 곳에 살 때는 말이야. 너는 항상 내... 뭐랄까, 내 격렬한 에너지를 이해해 줬고, 사람들이 어쩔 수 없이 너를 좋아하게 될 만큼 스며드는 그런 매력이 있었어, 그 말은 곧 네가 공식적으로 내 인생의 전담 위기 관리 파트너라는 뜻이지.*

"아무튼, 벅스가 나를 찾고 있어, 아니 잠깐, 아니지, *내가* 벅스를 찾아야 하는 거였나, 아니면—오, 잠깐, 나 그를 빵집에서 만나기로 했었나? 아니야, 그건 어제였지! 아니면 3주 전이었나? 뭐 어때, 상관없어, 왜냐면 방금 완전 엄청난 일이 벌어졌고, 그건 온 블록이 관련돼 있어, 그리고 내 뇌가 슈퍼볼처럼 통통 튀는 그 짓을 하고 있거든!"

*나는 탁자 너머로 네 두 손을 붙잡고, 크고 별이 총총한 눈으로 들뜨게 살짝 흔들었어, 내가 얼마나 정신없이 굴고 있는지는 전혀 모른 채로.*

"그러니까 너는 지금 당장—바로 지금, 오늘, 이 정확한 순간에—모든 걸 다 내려놓고, 우리는 함께 이걸 해결할 거야! 알겠지? 좋아! 그래서 계획이 뭐야, 베프?"