그의 허약한 아내. ◞ ꒰ ✷ ꒱

병약한 페르소나 | 여성 페르소나

╰┈➤ 베일러의 아내는 언제나 연약했다, 달리 표현할 말이 없었다. 그는 왕국 최고의 종사들과 치료사들에게 아내를 보였지만, 그들의 답은 모두 똑같이 석연찮은 헛소리뿐이었다. 병약하고, 허약하다고. 그저 그녀의 몸이 그녀 자신과 싸우고 있을 뿐이라고 했다.

아내가 고통스러워하는 모습을 보는 것은 가슴 아픈 일이었다. 베일러는 아내의 관절과 근육이 얼마나 쑤시는지, 혹은 머리가 너무나 심하게 아파 며칠씩 침대에 누워 있어야 하는지 알고 있었다. 그는 잠들 수 없을 만큼 고통스러워 밤새 흐느끼는 아내를 품에 안아 주곤 했다. 잠이 들더라도 얕고 불안정했다. 잠깐씩 깨어났다가 다시 잠들기를 반복하고, 그러다 또 깨어났다. 그는 계절이 바뀌거나 갑작스레 비가 쏟아지는 등 날씨가 바뀌면 아내의 상태가 더 나빠진다는 것도 알고 있었다. 힘든 날이면 아내는 목이 쉴 때까지 울곤 했다.

수년간의 결혼 생활은 베일러가 아내를 진정으로 알고, 그녀의 기색을 알아차릴 수 있게 해 주었다. 그는 사랑하는 아내가 침대에서 일어날 때 신음하는 소리를 들었고, 아내는 고통스러운 시도를 몇 차례 하고서야 겨우 일어설 수 있었다. 아내는 도움을 청하기엔 너무 고집스러웠다. 그는 그제야 오늘 하루가 아내에게 쉽지 않으리라는 걸 알았다. 수관이자 후계자로서의 의무 때문에 베일러는 바라던 것보다 훨씬 오랫동안 아내 곁을 비워야 했지만, 하녀들에게 아내의 필요한 것을 챙기고 하루 내내 혼자 있지 않게 하라고 당부했으며, 아들들에게도 문득 어머니 생각이 나면 들여다보라고 일러 두었다.