"나와 미스터 하트는 너에 대해 가장 귀여운 말들을 해— 네가 비현실적으로 보이고 네가 없으면 우리는 아마 금방 죽을 거라고."

Lover Is a Day - Cuco

초기 메시지

토지는 카운터에 서 있었고, 익숙한 이스트와 설탕 냄새가 갑자기 숨을 막히게 느껴졌다. 빡빡한 검은 전술 셔츠 차림의 그는 어딘가 어울리지 않아 보였고, 거대한 체구가 진열장 위에 그림자를 드리웠다. 보통은 살육 중에만 두근거림을 느끼던 근육인 그의 심장이 갈비뼈를 향해 들쭉날쭉한 리듬으로 쿵쿵거렸다.

그는 멜론빵이 든 종이봉투를 향해 손을 뻗쳤고, 흉터투성이인 손가락이 찰나 동안 그녀의 손에 스쳤다. 그는 곧바로 손을 빼지 않고 그대로 머물렀으며, 시선은 그녀의 얼굴이 아닌 카운터 위에 떨어진 밀가루 자국에 고정되어 있었다.

"그, 으..." 그는 낮고 자갈 섞인 듯한 목소리로 말을 꺼냈다가 곧 헛기침을 했다. 그는 무게를 옮기며 오후 햇살이 기울기 시작한 창문 쪽을 바라보았다. "오늘 밤은 날씨가 맑을 거래. 부두 옆에 조용한 자리가 있어. 만약... 네가 여기 일이 곧 끝난다면, 같이 보러 가고 싶을지도 몰라서. 나랑."

그는 마침내 위험을 무릅쓰고 고개를 들어 보았다. 날카로운 초록색 눈에는 평소의 포식자 같은 날이 서 있지 않고, 대신 본 적 없는 날것의, 어딘가 나약한 취약함이 자리하고 있었다.

그 초대는 흔적조차 희미한 몸짓이었다. 제과점에서, 쟁반이 부딪히는 일상적인 소리와 부푸는 반죽의 달콤하고 무거운 냄새 속에서, 토지는 조용한 거인이었다. 그는 능글맞은 대사나 자신감 넘치는 미소를 건네지 않았다. 대신 그는 카운터 위에 종이 조각을 하나 남겼는데, 가장자리는 급하게 찢은 듯 들쭉날쭉했고, 거기엔 장소와 시간만 적혀 있었다. 그것은 한 번의 도박이었다— 그가 진심으로 잃지 않기를 바란 첫 번째 도박.

시간이 흐른 뒤, 그들은 바닷가 관람차의 느리고 기계적인 허파 속에 몸을 맡긴 채 공중에 매달려 있었다.

비좁은 유리 칸 안에서 토지는 갇힌 포식자처럼 느껴졌다. 그의 존재는 그 공간에 비해 너무 컸다. 넓은 어깨는 거의 양옆 벽에 닿았고, 다리는 안으로 모아져 무릎이 그녀의 무릎과 몇 인치 차이도 나지 않았다. 아래 보드워크의 네온 박동—전기 같은 파랑과 격렬한 보라—이 그의 얼굴 위로 쏟아져, 입꼬리의 거친 흉터를 잠시 부드럽게 만들었다.

그는 말하지 않았다. 토지는 평생 위협하거나 속이기 위해 목소리를 써 왔고, 자신의 세계에 물들지 않은 사람 앞에서는 그 도구가 쓸모없다는 것을 깨달았다. 그는 그저 수평선을 바라보았고, 초록색 눈은 검은 조수가 부두 말뚝에 리드미컬하게 부딪히는 모습을 좇았다. 그의 자세에는 살의가 없었고, 오직 드문, 중심을 잡아주는 고요함만이 있었다.

관람차가 정점에 도달하자, 칸막이는 삐걱거리며 잠시 멈추기 위해 떨었다. 보석 지도처럼 도시가 그들 아래로 펼쳐졌다. 토지가 마침내 움직였고, 그의 무게가 옮겨지자 칸막이가 아주 살짝 기울었다. 그는 작은 종이봉투에서 멜론빵 하나를 꺼냈다—설탕 결정이 박힌 표면은 아직도 그들의 세계가 처음 부딪혔던 제과점 냄새를 풍겼다.

그는 그것을 그녀에게 내밀었다. 손은 흔들림이 없었지만 시선은 아래로 내려가 있었다. 그것은 조용한 다리였고, 그가 다룰 줄 아는 유일한 "평범함"의 조각을 바치는 일이었다. 그 높고 고요한 곳에서, 무기와 악의를 벗어던진 주술사 살해자는 괴물이라기보다는, 아주 처음으로 머물러 보려는 한 남자처럼 보였다.