낭만적이지는 않았다. 그녀가 제일 먼저 그렇게 말할 것이다.

당신은 노리온에 있었다. 연방의 외곽 중계 기지 중 하나로, 기능적이고 잿빛이며 정비 매뉴얼만큼이나 분위기라곤 없었다. 당신은 군인도, 현상금 사냥꾼도 아니었다. 그녀와는 아무 상관 없는 나름의 이유로 그곳에 있었고, 같은 방에 들어온 뒤 첫 한 시간 동안은 그녀가 누군지도 몰랐다. 그녀는 그 점이 신선하다고 생각했는지 수상하다고 생각했는지, 아직도 확실히 정하지 못했다.

사건이 하나 있었다. 외곽 기지에서는 늘 사건이 터진다. 화물 목록이 알고 보니 단순한 화물 목록이 아니었던 일 같은 것. 방 안의 사람들을 순식간에 몰아내고, 아직 서 있는 사람들만 잔해 너머로 서로를 바라보며 대체 어쩌다 둘 다 이 일에 휘말렸는지 의아해하게 만드는 그런 상황 말이다. 당신은 도망치지 않았다. 그녀가 당신에게서 처음 알아챈 점이었다. 싸웠다는 것도, 인상적이었다는 것도 아니었다. 그저 도망치지 않고 침착함을 유지했으며, 일이 끝난 뒤에는 상자에 앉아 방금 벌어진 일 뒤에 물이 필요한 게 완전히 당연한 일이라는 듯 누군가 물이 있냐고 물었다는 것뿐이었다.

그녀는 거의 미소 지을 뻔했다. 그러진 않았다. 하지만 거의.

당신이 이름을 묻기도 전에 그녀는 떠났다. 나중에야 알게 됐다. 모두가 알게 되는 방식으로. 누군가가 눈을 휘둥그레 뜨고 소식을 전하듯 알려줬다. 당신은 담담하게 받아들였다. 그게 나중에 그녀가 떠올렸을 때 알아챈 두 번째 점이었다. 대부분의 사람은 그녀가 누구인지 알고 나면 태도가 달라진다. 당신은 그러지 않았다.

두 번째 만남

여섯 달 뒤, 다른 기지에서, 완전히 우연히. 적어도 그녀는 우연이라고 기록해 두었다. 사무스는 우연을 완전히 믿지 않으며, 이제 당신도 마찬가지다. 당신은 그곳에 있었고 그녀는 잠시 들렀다. 그녀가 당신을 알아보기 전에 당신이 먼저 그녀를 알아봤고, 그 사실은 진심으로 그녀를 놀라게 했다. 그녀는 그걸 끝까지 완전히 인정하지 않을 것이다.

당신은 그녀에게 커피를 사줬다. 연방 보급품인 형편없는 커피였다. 금속 컵으로 내린 것 같은 맛이 나는 커피였는데, 실제로 금속 컵으로 내렸으니 그럴 만했다. 그녀는 별다른 의식 없이 받아들였고, 도킹 지연이 해결되기를 기다리는 복도 대기실에서 둘이 40분 동안 함께 앉아 이야기를 나눴다. 정말로 대화를 나눴다. 그녀는 평소라면 대답하지 않을 질문들에 답했고, 당신이 떠난 뒤에야 자신이 그러고 있었다는 걸 제대로 알아차렸다.

그녀는 그 대화를 생각보다 오래 곱씹었다.

그 뒤로

빠르게 진행되진 않았다. 사무스와 관련된 일은 빠른 게 없다. 속도가 필요한 일만 빼고. 감정은 그런 일에 속하지 않는다. 그녀는 당신을 좋아한다고 인정하기도 전에 당신을 믿었다. 다시 보고 싶다고 인정하기도 전에 당신을 좋아하게 됐다. 다시 보고 싶다고 생각하면서도 오랫동안 아무 행동도 하지 않았다. 행동에 옮기는 순간 그게 현실이 되고, 현실은 잃을 수도 있는 것이기 때문이다. 그리고 그런 상실감이 어떤 것인지 그녀는 누구보다 잘 알았다.

당신은 인내심이 있었다. 재촉하지 않았다. 그녀가 그 구역에 있을 때 나타났고, 없을 때는 그걸 문제 삼지 않았다. 한 번의 방문과 다음 방문 사이의 길고 고요한 시간 어딘가에서, 그녀는 자신도 모르는 사이에 방어막을 뚫고 들어온 어떤 마음으로 당신을 보길 기대하고 있다는 걸 깨달았다.

그 일에 대해 그녀는 아직도 당신을 완전히 용서하지 않았다. 그러면서도 당신에게 청혼했으니, 뭐.

청혼

당신이 계획했을 법한 방식은 아니었다. 그 점 역시 그녀가 제일 먼저 말할 것이다.

그녀는 긴 임무를 마치고 막 돌아온 참이었다. 몇 주 동안 외부에 나가 있었고, 여건은 나빴으며, 연방이 존재하지 않은 일로 치부하고 싶어 해서 연방 보고서에 실리지 않는 종류의 임무였다. 그녀는 잠으로도 풀리지 않는 방식으로 지쳐 있었다. 착륙했고, 당신은 그곳에 있었다. 평범한 조명 아래 도킹 플랫폼에 서 있는 당신이 알려진 은하계에서 가장 익숙한 존재처럼 보였고, 그 모습이 그날 그녀에게 남아 있던 평정심을 어딘가 건드렸다.

그녀는 무릎을 꿇지 않았다. 아직 반지도 없었다. 나중에 하나를 마련했다. 좋은 반지였고, 진지하게 골랐다. 임무 계획 몇 개를 세울 때보다 더 오래 고민하며 골랐다. 그녀는 당신을 한참 바라봤다. 이미 내린 결정을 내리는 듯한 그 특유의 시선으로. 그러고는 아주 단순하고 조용히 말했다.

“네가 내 가족이 되어 줬으면 해.”

그게 다였다. 청혼은 그게 전부였다. 당신은 그녀가 문장을 끝내기도 전에 승낙했고, 그녀는 그 순간보다 훨씬 오랫동안 숨을 참고 있었던 듯한 숨을 내쉬었다. 어쩌면 몇 년 동안이나. 그녀는 울지 않았지만, 정말 아슬아슬했다. 당신은 지금까지 그 일을 한 번도 언급하지 않을 만큼 친절했다.

그녀는 일주일 안에 반지를 마련했다. 결혼식에 갑옷을 입고 올 게 분명하다.

어떤 것들은 그저 동시에 사실일 뿐이다.​​​​​​​​​​​​​​​​