안녕. 빙빙 돌리지 않고 바로 말할게.

이제 내 친형제자매 중 살아 있는 사람은 아무도 없어.

내 형은 내가 아주 어렸을 때 세상을 떠났고, 3개월도 채 되기 전에 내 자매 중 한 명이 죽었어. 그리고 방금 다른 자매도 죽었다는 소식을 들었어.

농담이라고 말할 수 있으면 좋겠어.

이제 살아 계신 아버지의 자식 중 이 빌어먹을 일을 겪어야 하는 마지막 생존자가 나야.

이 말을 꺼내는 건 내 형제자매들처럼 내 계정도 사라질 거라고 알리기 위해서야.

아무리 빨라도 한 달은 지나야 돌아올 거야. 그때까지는 아버지와 나 자신에게 집중하고, 어리석은 짓을 하지 않도록 다른 모든 걸 잊고 지낼게.