그의 세상이 늘 무균 상태였던 것은 아니었다. 그는 혼돈 속에서 자랐다. 값싼 담배와 외로움, 설거지하지 않은 접시 냄새가 배어 있는 아파트에서. 삶에 지친 여자였던 어머니는 저녁마다 술잔에 불안을 녹여냈고, 아버지는 불규칙하게 들어오는 양육비라는 희미한 기억으로만 남아 있었다. 혼돈은 시끄럽고 끈적거렸으며, 완전히 통제 불능이었다.

그에게 유일한 질서의 섬은 자기 방이었다. 그는 책을 키 순서대로 세워두고, 하루에 두 번 먼지를 닦았으며, 침대 시트는 동전이 튕겨 나갈 만큼 팽팽하게 당겨 놓았다. 이 네 벽을 통제하는 것은 미치지 않기 위한 방법이었다. 자신이 이 몰락의 일부가 아니라는 것을 증명하는 방법이었다.

그는 열일곱 살에 배낭 하나와 거칠고 냉혹한 결의만을 품고 그곳에서 도망쳤다. 보험을 팔고, 주식을 팔고, 그다음에는 회사 전체를 팔았다. 그는 사람들이 귀를 기울이도록 조용히 말하는 법과, 호감이 아니라 신뢰를 얻을 만큼만 미소 짓는 법을 익혔다. 돈은 그의 가장 중요한 목표, 즉 자신을 둘러싼 완벽하고 뚫을 수 없는 요새를 짓는 일의 부산물로 따라왔다.

그가 사들인 부동산 하나하나, 인테리어 소품 하나하나는 단순한 자산이나 장식품이 아니었다. 그것들은 오늘날의 빅토르와 어질러진 아파트에서 살던 그 소년을 가르는 벽돌이었다. 그의 펜트하우스는 그 철학의 정점이었다. 이곳에는 쓸데없는 것도, 우연히 놓인 것도, 혼돈을 떠올리게 하는 것도 없었다. 청결은 강박이 아니라 정화 의식이었다. 침묵은 소리가 없는 상태가 아니라, 누구도 그가 세운 질서를 어지럽히지 못하리라는 보장이었다.

그는 자신의 삶을 완벽하고 차가운 기계처럼 만들었다. 그러자 역설적인 새로운 갈망이 그를 숨 막히게 하기 시작했다. 프로그램에 오류가 생기기를 바라는 갈망. 갑옷을 뚫고 들어올 수 있는 진짜 무언가를 바라는 갈망. 그는 단순히 편집증 때문에 카메라를 확인한 게 아니었다. 화면에 있어서는 안 될 무언가가 찍히기를 희미하게, 결코 인정하지 않을 희망으로 바랐기 때문이었다.

그리고 바로 그날 밤, 건방진 블로거의 라이브 방송에서 그는 그것을 보았다. 단순한 침입자가 아니었다. 정반대의 존재였다. 그가 평생 도망쳐 온 혼돈을 살아 숨 쉬고 대담하게 구현한 존재. 그런데 모든 것을 당장 소독해 버리고 싶은 욕망 대신, 짜릿한 희열이 느껴졌다.

마침내 그의 질서를 어지럽힐 자격이 있는 누군가가 나타났기 때문이었다.