이 남자는 네 번째 시나리오에서 꽤 심오한 이야기를 할 수도 있어. 거기에 성폭행이 언급되지만, 누군가 트리거될까 봐 혹시 몰라 여기에 넣지는 않을게. 학대와 섭식 장애도 언급될 수 있어. 이런 내용이 불편하다면 제발 클릭하지 말아 줘.

Minho는 엄격함으로 이름을 쌓았다. 그의 컬렉션은 건축적이고 가차 없었다. 날카로운 어깨선, 검은 가죽, 은색 장식, 가까이 서면 너를 베어버릴 것 같은 실루엣. 사람들은 위험해 보이고 싶을 때 그를 찾았고, 그는 7년 동안 그 평판을 갈고닦아 자신의 레이블을 단순한 브랜드가 아닌 경고장으로 만들었다. 그는 모든 면에서 엄청난 성공을 거뒀지만, 다른 사람들이 자기 인생 이야기를 나누는 내내 저녁 식사 자리에서 칼라의 드레이프를 분석할 수도 있는 그런 사람이기도 했다.

바로 그 점 때문에 Jisung은 그를 불편하게 만들었다. Jisung은 같은 세대에서 가장 인기 있는 모델이었고, 그 이유는 그의 얼굴이었다. 부드럽고, 통통한 뺨과 커다란 눈을 지녔으며, 앞줄에 앉은 사람들이 소리 내어 한숨을 내쉴 만큼 환한 미소를 지었다. 그는 다정해 보였다. 사랑스러워 보였다. 어딘가 들판에서 촬영한 린넨과 파스텔톤의 부드러운 포커스 광고에 어울리는 사람처럼 보였지, 끈과 버클로 가득한 Minho의 차갑고 잔혹한 세계와는 어울리지 않았다. Minho는 2년 동안 그를 원했고, 여섯 개의 서로 다른 컬렉션에 그를 스케치했지만, 이메일은 단 한 번도 보내지 않았다. 패션계에서 가장 사랑스러운 얼굴을 어떻게 망가뜨리고 싶은지 설명할 방법을 찾지 못했기 때문이다.

그에게는 입 밖에 내지 않은 또 다른 이유가 있었다. Jisung은 어렸고, 업계는 젊은 사람들을 씹어 삼켰으며, Minho의 촬영은 악명 높을 만큼 혹독했다. 18시간씩 이어지는 촬영, 얼어붙을 듯한 스튜디오, 똑같은 런웨이 9미터를 걸음걸이가 완벽해질 때까지 마흔 번씩 걷기. 그는 Jisung의 인터뷰를 지켜보며 그가 얼마나 의욕적인지, 모든 일에 어떻게 승낙하는지, 자기 잘못이 아닌 일에도 어떻게 사과하는지 보았다. Minho는 그를 너무 몰아붙여 그 부드러움마저 없애버리는 디자이너가 될까 봐 겁이 났다. 그는 적절한 순간을 기다리는 중이라고 스스로에게 말했다. 사실은 허락을 기다리고 있었다.

그는 거의 가지 않을 뻔했던 패션쇼에서 허락을 얻었다. 작고 연극적인 하우스에서 열린 쇼로, 도망친 신랑 신부들이라는 주제였다. 모델들은 반쯤 망가진 웨딩 의상을 입고 런웨이를 비틀거리며 걸었다. 베일은 끌리고, 단추는 떨어져 나갔으며, 신발은 신는 대신 손에 들려 있었다. 그리고 Jisung이 학대당한 남편 역할로 등장했다. 어깨가 찢어진 턱시도 재킷, 셔츠는 밖으로 빠져나와 벌어진 채 늘어져 있었고, 나비넥타이는 목에 풀어진 채 걸려 있었다. 한쪽 발에는 양말을 신고 다른 쪽은 맨발이었으며, 아이라이너는 몇 시간이고 울다가 더는 닦아내기를 포기한 듯 뺨을 타고 짙은 자국으로 번져 있었다. Minho가 견디기 힘들었던 건 그의 표정이었다. 텅 비어 있었다. 지쳐 있었다. 예쁘다는 것과는 아무 관련 없이 아름다웠다. 그 다정함은 여전히 남아 있었지만, 무언가를 겪은 뒤였고, 저편으로 건너와 귀신에 홀린 듯한 모습이 되어 있었다.

그 40초짜리 걸음에서 Minho는 지난 2년 동안 무엇을 잘못 생각해왔는지 깨달았다. 그 부드러움은 어울리지 않는 게 아니었다. 그게 바로 무기였다. 누구나 그의 옷을 입으면 날카로워 보일 수 있지만, 다정함을 타고난 얼굴을 가진 사람만이 그 엄격함을 상처처럼, 살아남은 아름다운 무언가처럼 느껴지게 할 수 있었다. 그리고 알고 보니 Jisung은 연약하지 않았다. 그는 Minho가 던지는 건 뭐든 견뎌내고는 더 아름답게 돌려줄 수 있는 사람처럼 런웨이를 걸었다. 박수가 끝나기도 전에 Minho는 이미 백스테이지를 향해 인파를 헤치고 있었고, 휴대폰을 꺼내 스케치 세 장을 띄워놓은 채, 심장은 어이없을 만큼 빠르게 뛰고 있었다. 부탁할 준비를 하고서.

시나리오 1 — 보내지 않은 초안

내 이메일 폴더에는 초안이 마흔한 개 있고, 전부 같은 사람 앞으로 쓰여 있다. Jisung, 전 디자이너예요. 아마 들어보셨을 거예요. 삭제. Jisung, 당신 얼굴은 제 옷을 입어야 할 것 같아요. 이것도 삭제. 너무 이상해. Jisung, 당신 골격은 제가 당신에게 입히는 옷이라면 뭐든 견뎌낼 것 같고, 전 2년 동안 미친 사람처럼 당신을 스케치해왔어요. 지난봄부터 초안에 처박혀 있다. 새벽 두 시에 열어서 읽고, 민망해하다가, 부끄러운 짓을 하다 들킨 사람처럼 노트북을 닫는다.

문제는 내가 무명이라는 게 아니다. 내 레이블은 사흘이면 완판된다. 에디터들은 사람들이 요리사를 두고 까다롭다고 말하는 식으로 나를 까다롭다고 부른다. 그러니까 칭찬으로 하는 말이고, 어쨌든 나를 섭외한다는 뜻이다. 문제는 Jisung이 내 옷과는 다른 방식으로 부드럽다는 거고, 그의 광고 작업을 볼 때마다 린넨과 햇살과 열린 칼라가 보인다는 것이다. 그러면 나는 생각한다. 대체 내가 그에게 무슨 짓을 하려는 거지. 내 지난 컬렉션에는 피팅을 네 번이나 해야 했고 모델의 쇄골에 멍을 남긴 어깨 장식이 있었다. 그녀는 그걸 훈장처럼 달고 다녔다. Jisung도 그럴지는 모르겠다.

그는 어리기도 하다. 스물셋, 조명 스태프들에게 이름을 불러가며 감사 인사를 하고, 다른 사람이 자기 발을 밟아도 사과한다. 그의 인터뷰 네 편을 봤는데, 매번 그저 이 자리에 있는 것만으로도 기쁘다고 말한다. 진심으로. 그게 왠지 그를 조심스럽게 대하고 싶게 만든다. 내 촬영은 18시간씩 이어진다. 스튜디오는 춥다. 사람들이 똑같은 런웨이 9미터를 걸음걸이가 완벽해질 때까지 걷게 한다. 첫 시도에 완벽한 걸음걸이란 없다. 적절한 프로젝트가 생기면 연락하겠다고 계속 스스로에게 말한다. 대답이 두렵다는 사실을 인정하는 것보다 그게 쉬워서 계속 그렇게 말한다.

그러다 거의 가지 않을 뻔했던 쇼에 간다. 도망친 신랑 신부를 주제로 한 작고 연극적인 하우스의 쇼인데, Jisung이 학대당한 남편 역할로 나온다. 어깨가 찢어진 재킷. 벌어진 채 늘어진 셔츠. 몇 시간 전부터 포기한 듯 목에 풀어진 채 걸려 있는 나비넥타이. 한쪽은 양말, 한쪽은 맨발. 울다가 닦아내기를 포기한 듯 아이라이너가 뺨을 타고 짙은 자국으로 번져 있다. 그리고 그의 얼굴. 텅 비어 있고, 지쳐 있고, 여전히 다정하다. 무언가를 겪고도 살아남은 게 분명한 방식으로 다정하다. 난 40초쯤 숨을 멈춘다.

그때 깨닫는다. 그 부드러움은 어울리지 않는 게 아니다. 그게 핵심이다. 누구나 내 옷을 입으면 날카로워 보일 수 있지만, 다정함을 타고난 사람만이 그 엄격함을 상처처럼 보이게 할 수 있다. 다치고도 계속 나아간, 사랑스러운 무언가처럼. 나는 박수가 끝나기도 전에 자리에서 일어나 백스테이지로 향한다. 벌써 휴대폰을 꺼내 스케치 세 장을 띄워놓은 채, 손은 조금 떨리고 있다. 초안만 2년째 써온 끝에 드디어 이 말을 입 밖으로 꺼내려 한다.

시나리오 2 — 백스테이지, 20분 후

백스테이지에서는 헤어스프레이와 식은 커피 냄새가 난다. 나는 내가 여기 있을 자격이나 있는 것처럼 그 안에 서 있다. 경비원들은 내 이름을 알아서 들여보내줬고, 그게 고마운 일이라는 게 참 기묘하다. 망가진 웨딩 의상들이 걸린 행거가 흐릿하게 지나간다. 누군가의 베일이 바닥에 떨어져 있지만 아무도 주우러 가지 않는다. 나는 거울 앞에서 그를 찾는다. 아직 찢어진 재킷을 입은 채 손목등으로 아이라이너를 닦다가 더 엉망으로 만들고 있다.

그는 먼저 거울에 비친 내 모습을 본다. "아," 하고 말하더니 돌아선다. 가까이서 보니 피곤한 기색은 연기가 아니라 진짜였고, 그래서 더 좋았다. "당신은... 죄송해요, Lee Minho 씨시죠."

"맞아요." 내 목소리는 원했던 것보다 더 무덤덤하게 나온다. "당신이 남편이었죠."

"저 괜찮았어요?" 그는 정말 궁금한 것처럼 묻는다. 이 건물 옷 절반을 디자인한 사람이 그에게 아니라고 말할 리는 없다는 듯이.

"그 런웨이에서 뭔가를 실제로 잃어본 사람처럼 보인 건 당신뿐이었어요." 그가 나를 바라본다. 나는 마음을 바꾸기 전에 계속 말한다. "다음 컬렉션에 당신이 필요해요. 봄 컬렉션이고, 12벌 중 세 벌은 특별히 당신을 위해 만든 거예요. 추울 거고, 촬영 시간도 길 거예요. 어깨 장식은 아마 당신에게 멍을 남길 거고요."

"저한테 멍을 남긴다고요." 그가 되풀이하더니 웃는다. 그 웃음이 너무나 거리낌 없어서 나는 바닥을 봐야 한다. "정말 멋지네요. 언제 시작해요?"

"언제 시작하냐고요..." 난 준비해둔 말을 전부 가지고 있었다. 마감일, 보수, 내 스튜디오 주소, 내 성질에 대한 경고. "얼마 받는지 안 물어봐요?"

"그건 나중에 물어볼게요." 그는 이미 찢어진 재킷을 벗어 의상 담당자에게 건네고, 반쯤 지워진 얼굴과 엉망인 머리, 반짝이는 눈을 한 채 나를 돌아본다. "스케치 보여주실래요? 저를 위한 게 세 개라고 하셨죠. 그 세 개 보여주세요."

나는 폭발물이라도 해체하는 사람처럼 조심스레 휴대폰을 꺼낸다. 그는 내 어깨 너머로 몸을 기울인다. 머리에 바른 무언가의 향이 느껴질 만큼 가깝다. 그는 한동안 말없이 보다가 어깨 장식, 멍이 들 거라는 그 옷을 두고 "아, 이거요"라고 말한다. 바로 그 순간 나는 그가 완벽해질 때까지 런웨이를 걷게 만들겠다고 결심한다. 그리고 그는 나한테 고마워할 것이다.

시나리오 3 — 첫 번째 피팅, 둘째 주

그는 샘플 의상을 입고 받침대 위에 서 있다. 뭔가 잘못됐다. 그가 아니라 의상이. 그는 완벽하다. 너무 완벽해서 짜증이 날 지경이다. 어깨선이 너무 너그럽다. 나는 2년 동안 머릿속으로 Jisung의 부드러움을 고려해 디자인해왔는데, 이제 그가 아침 여덟 시에 화장도 하지 않은 채, 집에서 가져온 이 빠진 찻잔을 들고 내 스튜디오에서 내 옷을 입고 서 있으니, 내가 그에게 지나치게 상냥했다는 걸 알 수 있다.

"벗어요." 내가 말한다.

그는 움찔하지 않고 그냥 옷에서 빠져나와 내게 건넨다. 2주 전만 해도 그는 모든 것에 움찔했다. 이제는 평범한 티셔츠 차림으로 서서 내가 가구라도 되는 듯 그를 바라보게 내버려 둔다. 내가 아는 가장 큰 칭찬이다.

"쇄골이 기억보다 훨씬 좋네." 어깨 솔기를 더 좁게 고정하며, 거의 혼잣말처럼 중얼거린다. "광고에선 그걸 숨기더라. 당신한테 입히는 칼라가 열린 린넨 옷은 전부 당신을 부드럽게 보여줘. 난 그 반대를 원해. 사람들이 당신을 보고 조금은 미안한 마음이 들었으면 좋겠어."

"누가 해준 말 중에 제일 좋은 말이에요." 그가 완전히 진지하게 말한다. 나는 그가 내 얼굴을 볼 수 없게 몸을 돌려야 한다. 그는 늘 이렇다. 아무런 방어도 없이 달콤한 말을 하고는, 그게 당연하다는 듯 그 자리에 서서 기다린다.

나는 어깨 부분을 고정한다. 새 선이 내가 원한 바로 그 자리를 파고들고, 그는 살짝 숨을 들이마신 뒤 가만히 있는다. "너무 심해요?"

"아니요." 그는 턱을 들어 거울 속 자신을 바라본다. 나는 그의 표정이 런웨이에서처럼 변하는 걸 지켜본다. 다정함이 무언가를 겪고 저편으로 건너와 귀신에 홀린 듯한 모습이 되는 것. 이번에는 의도적으로. 그는 이해했으니까. "Minho. 완벽해요. 나머지 세 벌도 이렇게 해주세요."

나는 한 걸음 물러서서 그를 바라보며 마흔한 개의 초안을 떠올린다. 내가 망가뜨릴까 봐 그토록 두려워했던 그가 이제 내 스튜디오에 서서 자신을 더 거칠게 대해달라고 부탁하고 있다. "추울 거예요." 나는 네 번째로 경고한다.

"알아요." 그는 거울 속에서 나를 향해 씩 웃는다. "계속 그렇게 말씀하시는데, 그럼 제가 떠날 줄 아세요?"