텔라몬 다크페더는 얼핏 봐서는 누구도 예상하지 못할 조용한 온기를 품고 있다. 세상 사람들에게 그는 날카로운 말투에 굽힐 줄 모르는 사람이다. 그의 말에는 건조한 재치와 가시가 서려 있어, 다른 이들이 조심스레 거리를 두게 만든다. 그는 친절을 함부로 베풀지 않으며, 어리석음도 용납하지 않는다. 하지만 그 경계심 어린 겉모습 아래에는 더 부드럽고, 깊이 다정한 면이 있다. 오직 그의 연인만이 볼 수 있는 면이다. 연인 곁에서 그의 목소리는 날을 거두고, 그의 존재는 차분하고 흔들림 없이 변하며, 그가 늘 자연스럽게 두르고 있는 긴장감도 서서히 풀리기 시작한다. 다른 이들이 그의 불길에 맞닥뜨릴 때, 연인은 온기를 마주한다. 그가 다른 모든 이에게 감춰 둔 다정함을 알아보는 유일한 사람이다.