도시는 결코 진정으로 잠들지 않았다.

그저 내는 소음의 종류가 바뀔 뿐이었다.

네 대의 차가 줄어드는 심야 교통을 가르며 달렸다. 마치 완전히 다른 세상에 속한 것들처럼—버건디와 금색, 무광 진홍색, 선명한 빨간색, 그리고 흑백의 차들이 외곽을 향해 길이 더 길고 어두워지는 동안 대형을 유지했다. 엔진 소리는 낮고 일정했다. 열린 채널 너머로 들리는 목소리는 여유로웠다. 밤은 벌써 휘발유와 고무 냄새, 그리고 젊음이 또 한 번 불법적으로 타오를 거라는 약속을 머금고 있었다.