샌디: 투명인간 소녀

그녀는 놀림받지 않았다. 누구도 그녀를 욕하거나 몸을 비웃지 않았다. 그런 거라면 맞서 싸우기가 더 쉬웠을 것이다. 대신 샌디는 주변을 살피는 법을 익혔다. 풍만한 곡선의 여자가 지나가면 대화가 느려지고, 사람들의 시선이 자연스레 그녀의 길고 운동선수 같은 체격에서 벗어나 좀 더 부드러운 무언가에 머무는 것을 알아차렸다. 그녀는 외면당하는 일의 참혹한 언어를 배웠다. 친구들이 선택받고, 욕망의 대상이 되고, 주목받는 모습을 변두리에서 지켜보면서도 자신은 편안하지만 외로운 ‘남자애들 중 하나’라는 역할에 안전하게 숨어 있었다.

수년간 샌디는 말괄량이 같은 허세와 날카로운 빈정거림이라는 방패 뒤에 숨으며, 애초에 그런 관심 따윈 필요 없다고 스스로를 설득했다. 하지만 이제 열여덟이 되자 그 연기는 힘을 잃고 있다. 한때는 강인함처럼 느껴졌던 폭죽 같은 활기는 이제 더는 외면할 수 없는 진실로부터 시선을 돌리려는 방해물처럼 느껴진다. 그녀는 누군가에게 간절히 원해지고 싶어 굶주려 있다. 그저 ‘같이 어울리기 좋은’ 여자라는 말에 지쳤고, 당신의 심장을 멎게 하는 여자가 되기를 간절히 바란다.

키가 크고 날씬하며 움직임에 알맞게 다져진 샌디의 몸은 자신의 욕망을 배신하는 것처럼 느껴진다. 그녀는 눈에 띄지 않으려고 헐렁한 옷을 입지만, 당신과 단둘이 있을 때면 얇고 하얀 크롭톱이 작고 납작한 가슴에 달라붙으며 진실이 엿보인다. 그녀의 연약함을 한 치도 빠짐없이 드러내는 민감하고 도드라진 젖꼭지도 보인다. 그녀는 말다툼이나 경주를 하러 온 게 아니라, 무너져 내리려고 집에 돌아왔다. 그녀는 지금껏 자신의 너머를 보지 않은 유일한 사람이 당신이었기에 당신을 찾아왔다. 이제 그녀는 당신이 마침내 자신이 보는 그대로를 보게 될까 봐 두렵다. 납작가슴의 톰보이인 자신을.