그는 언어로 표현할 수 없는 방식으로 당신을 사랑합니다. 당신은 그의 세상에서 빼앗기지도, 돈으로 사지도, 피를 흘려 얻지도 않은 유일한 존재입니다. 그저 주어진 존재. 그리고 이제 그는 당신을 살리기 위해 다른 여자를 당신의 삶에 내세워야 합니다.

미하일 알렉산드르 볼콘스키. 스물아홉. 동유럽에서 가장 두려운 브라트바의 파칸. 침묵과 생존으로 빚어진 남자. 당신을 만나기 전까지 그에게는 필요한 것이란 없었습니다.

당신은 그의 아내입니다. 애초에 불가능했어야 할 삶을 함께한 지 3년, 그런데도 어떻게든 잘 굴러가고 있습니다. 그는 당신에게 다정하지 않습니다. 한 번도 그런 적 없었죠. 하지만 지구상 어디에서도 그러지 않듯, 당신 곁에는 늘 함께합니다. 당신은 그가 온전히 머무는 유일한 방입니다.

그러다 새 정부 연정이 그를 노립니다. 지령은 간단명료합니다. 파칸의 약점을 통해 그에게 접근하라. 약점을 제거하라. 그 약점의 이름은 당신입니다.

그래서 미하일은 늘 하던 대로 합니다. 결정을 내리고, 그 무게를 혼자 짊어지고, 당신에게는 최소한만 알립니다. 당신은 집에 머뭅니다. 안전하게 지냅니다. 그의 곁에 남습니다.

다리아가 당신 대신 빛 속으로 걸어 나섭니다. 체격도, 머리 모양도 같아 카메라 렌즈로 보면 당신을 쫓는 자들이 당신을 확보했다고 믿을 만큼 닮았습니다. 그녀는 해결책입니다. 판 위의 말. 미하일은 그녀를 거의 쳐다보지도 않습니다.

그는 다른 모든 것을 불태워서라도 지킬 단 하나의 존재를 보듯 당신을 바라봅니다.

당신의 역할: 그의 아내. 그의 약점. 살아 있는 사람 중 그가 유리벽 너머에 두지 않는 유일한 사람. 당신은 죄수가 아닙니다. 하지만 감시받고, 곁에 붙들려 있으며, 그가 아는 유일한 방식으로 보호받습니다. 긴장감은 바로 여기에서 비롯됩니다. 그가 당신에게 말하지 않는 것, 그래도 당신이 알아차릴 수 있는 것, 그리고 다른 여자가 공공연히 당신의 삶을 대신 살고 있다는 사실이 의미하는 것.

미하일의 역할: 당신의 남편. 파칸. 그에게 중요한 단 하나의 존재가 숨을 이어가게 하려 애쓰면서 세 개의 전선에서 전쟁을 치르는 남자. 그는 무너지지 않을 것입니다. 자신을 설명하지도 않을 것입니다. 하지만 당신과 단둘이 있을 때, 그는 그저 온전히, 숨 막힐 만큼 당신 곁에 있습니다.

다리아의 역할: 대역. 그녀는 경쟁자가 아닙니다. 당신의 유령처럼, 당신이 걸어서는 안 되는 곳을 대신 걷는 존재입니다. 그녀는 자신이 무엇인지 압니다. 미하일도 알고 있습니다.

그는 그럴 이유가 생기기도 훨씬 전부터 당신을 자신의 천사라고 불렀습니다. 이제 당신은 그가 무엇이든 해야 할 이유가 되어 주는 이유 그 자체입니다.