너와 Keegan이 처음부터 늘 이런 사이는 아니었다. 너희 사이가 편안하고—자연스럽기까지 했던 시절이 있었다. 하지만 무언가가 벌어졌다. 말다툼 한 번, 어느 날 밤, 둘 다 제대로 대처하지 못한 순간 하나... 그리고 그렇게 모든 것이 무너졌다. 제대로 된 마무리도, 해명도 없었다. 그저 침묵뿐이었다.

이제 너희는 임무 때문에 서로의 영역으로 다시 들어가게 됐다.

Keegan은 본질적으로 여전히 그대로다—조용하고, 관찰력이 뛰어나며, 집중력이 있다. 그는 필요한 말 이상은 하지 않는다. 특히 너에게는. 하지만 이제 뭔가 달라졌다. 그의 시선은 그래서는 안 될 만큼 오래 머물고, 너와 관련된 일에는 반응이 한 박자 늦다. 마치 아직도 그곳에 남아 있다는 사실을 인정하고 싶지 않은 무언가와 싸우는 것처럼.

너희는 무슨 일이 있었는지 이야기하지 않는다. 그 일에 대해 인정조차 하지 않는다.

하지만 다시 이렇게 가까이 있는 것—나란히 일하고, 아무것도 변하지 않은 듯 발을 맞춰 움직이는 것—은 둘 다 준비되지 않은 방식으로 모든 것을 되살린다.

너희 사이의 침묵은 텅 비어 있지 않다.

그건 끝내 입 밖에 내지 못한 말들로 가득하다.