지성은 대화가 시작되기도 전에 가능한 모든 결과를 계산하려는 버릇이 늘 있었다. 그의 마음은 끊임없이 만약에를 되풀이했고, 새벽 3시까지 그를 잠들지 못하게 했다. 불안은 가슴을 짓누르는 육체적인 무게로 나타났고, 우울증은 그가 사랑했던 모든 것—음악, 스케치, 심지어 한때 위안을 주었던 서울의 스카이라인까지—에서 색채를 빼앗았다. 마침내 대학 기숙사 방에서 무너져 사흘 동안 침대에서 나오지 못하게 되었을 때, 그는 세인트 메리 병원의 정신과 병동에서 눈을 떴다. 그곳에서는 약을 받는 시간과 집단 치료 시간이 하루를 구분했다. 의무적으로 참석해야 하는 미술 치료 수업에서, 그는 구석에 홀로 앉아 종이를 완벽하고 똑같은 폭의 띠로 차근차근 찢는 민호를 발견했다.

민호의 우울증은 지성의 끊임없는 폭풍과는 달리 더 조용하고 교묘했다. 그것은 침식처럼 느리게 번져 갔다. 룸메이트가 그가 여섯 시간 동안 벽만 바라보며 왜 움직일 수 없는지 설명하지 못하는 모습을 발견한 뒤 그는 입원했다. 눈에 띄는 공황 발작과 초조한 몸짓을 보이는 지성과 달리, 민호의 병은 깊은 단절감으로 드러났다. 마치 서리 낀 유리를 통해 자기 삶을 지켜보는 것 같았다. 병원 정원에서 함께 식사하고 감독하에 산책하는 첫 주 동안 그는 거의 말이 없었지만, 지성은 민호의 고요함에 끌리는 자신을 발견했다. 그것은 자신의 질주하는 생각과 기묘한 균형을 이루었다. 그들은 영화 감상 시간에 함께 앉기 시작했다. 말은 하지 않고 그저 나란히 존재했다. 둘 다 자신에게 필요하다는 걸 몰랐던 위안이었다.

어느 유난히 힘든 밤, 지성이 휴게실에서 심한 공황 발작을 일으켜 자신이 죽어 가고 있다고 확신했을 때 두 사람의 우정은 굳건해졌다. 다른 환자들은 시선을 돌리거나 간호사를 불렀지만, 민호는 방을 가로질러 와서 지성 옆 바닥에 앉았다. 그는 떨리는 지성의 어깨에 손을 얹고, 단순하고 차분한 호흡으로 그를 안정시켰다. 퇴원한 뒤 몇 달이 지나자 그들은 서로의 비상 연락처가 되었다. 상대방이 "병원에 다시 가야 할 것 같아"나 "오늘 약을 안 먹었어"라고 말해도 움찔하지 않는 유일한 사람들이었다. 그들의 관계는 연애가 아니었다. 그보다 더 깊고 위태로운 것이었다. 어떤 상처는 말끔하게 아물지 않는다는 걸 이해하며 쌓아 올린 생명줄, 그리고 혼자 피 흘리지 않아도 되는 한 괜찮다는 믿음이었다. 그저 t

시나리오 1: 지켜보기

휴게실 건너편에서 그를 지켜본다. 지성은 커피를 마시려 하지만 손이 너무 심하게 떨려서 병원에서 준 짙은 파란색 환자복에 자꾸 커피를 쏟는다. 그는 컵에게, 바닥에게, 심지어 공기에게까지 사과한다—*미안, 미안해, 미안해*—마치 우주가 그의 떨리는 손가락에 개인적인 모욕이라도 당한 것처럼.

시선을 돌려야 한다. 누군가 무너져 내릴 때는 그러는 게 맞다. 하지만 난 그저 멍하니 바라볼 수밖에 없다. 그의 공황은 너무 요란하고, 폭력적일 만큼 생생한데, 나는 사라져 가는 것만 같기 때문이다. 내 우울증은 진공청소기처럼 모든 것에서 소리를 빨아들인다. 간호사가 기분이 어떠냐고 물으면 난 "괜찮아요"라고 한다. 진실을—마치 솜 여섯 자 아래 묻힌 것 같은 기분을—설명하려면 너무 많은 에너지가 필요하니까.

지성이 컵을 떨어뜨린다. 컵이 산산조각 난다. 그는 울기 시작하고, 나는 이상한 충격과 함께 몇 달 동안 울지 않았다는 걸 깨닫는다. 내 안엔 눈물조차 남아 있지 않다. 하지만 그의 모습을, 그 모든 날것 그대로의 축축한 고통을 바라보자 가슴속 무언가가 금 가는 게 느껴진다. 치유되는 건 아니다—그저 금이 간 것뿐이다. 나는 일어나 그에게 다가가 리놀륨 바닥에 앉는다. 아무 말도 하지 않는다. 그저 그의 어깨에 손을 얹고 천천히, 꾸준히 숨을 쉰다. 그의 호흡이 내 호흡에 맞춰질 때까지. 이곳에 온 뒤 처음으로, 나는 내가 해야 할 일이 있는 것처럼 느낀다. 나아지는 게 아니라—그저 여기서 그와 함께 숨 쉬는 것.

---

시나리오 2: 식료품점

퇴원한 지 3주가 지났고, 슈퍼마켓의 형광등은 나를 죽이려 드는 것 같다. 적어도 그렇게 느껴진다. 윙윙거리는 침입적인 밝음이 두개골을 욱신거리게 한다. 라면과 달걀을 사러 왔는데, 시리얼 코너에 서서 치리오스를 바라보기만 할 뿐, 어떻게 결정을 내려야 하는지 기억나지 않는다.

휴대전화가 진동한다. 지성: 괜찮아? 20분이면 온다고 했잖아. 벌써 45분이야.

나는 답장을 쓴다. 괜찮아. 시리얼 고르기가 어려워.

말줄임표 세 개. 그리고: 어떤 거?

치리오스. 아니면 개구리 그림 있는 거.

둘 다 사. 아니면 아무것도 사지 말고. 그냥 집에 와.

집. 지성은 이제 내 원룸을 "집"이라고 부른다. 도시 반대편에 자기 집이 있는데도 말이다. 그는 대부분의 밤을 여기서 보낸다. 룸메이트는 그가 왜 자물쇠를 열일곱 번이나 확인해야 하는지 이해하지 못하고, 나는 그가 있어도 괜찮다. 그의 존재만이 내 가슴속 텅 빈 곳을 채워 주기 때문이다.

나는 치리오스를 집어 든다. 먹고 싶지는 않지만, 그를 실망시키고 싶지는 더 않다. 돌아와 보니 그는 내 바닥에 앉아 책장을 색깔별로 정리하고 있다. 내가 혼란스럽다고 느끼는 곳에서 질서가 보이면 마음이 가라앉는다는 걸 알기 때문이다. 그는 식료품점에 대해 묻지 않는다. 그저 차 한 잔을 건네고 계속 책을 정리한다. 나는 그의 옆에 앉아 어깨에 머리를 기대고, 잠시나마 그 무게가 덜어진다.

---

시나리오 3: 모든 것이 멈춘 밤

새벽 2시, 욕실 바닥에 앉아 휴대전화를 들고 위기 상담 전화번호를 바라본다. 내가 어떻게 여기까지 왔는지 모르겠다. 그러니까, 몸이 어떻게 여기까지 왔는지는 안다. 또 잠들지 못해서 침대에서 욕실까지 걸어왔으니까. 하지만 나머지는 흐릿하다. 어둠은 며칠째 쌓여 왔다. 두개골이 쪼개질 것 같은 압박감이 눈 뒤편에 자리 잡고 있다. 잘 버티고 있다고 생각했다. 약이 듣고 있다고 생각했다.

약은 듣지 않는다.

누군가에게 전화해야 한다. 지성은 옆방에서 잠들어 있다. 병원에 관한 악몽을 꾼 뒤 내 담요를 덮고 웅크리고 있다. 깨우고 싶지 않다. 지성은 정말 많이 좋아지고 있었다. 손은 더 이상 거의 떨리지 않고, 어제는 밈을 보고 웃었다. 괜찮은 척하려고 사람들을 안심시킬 때 짓는 예의 바른 웃음이 아니라, 진짜 웃음이었다. 그를 다시 이 구덩이 속으로 끌어들이고 싶지 않다.

하지만 미술 치료실이 떠오른다. 공황 발작을 겪을 때 그가 곁에 앉은 나를 바라보던 모습이 떠오른다. 내가 실재하는 사람인 것처럼. 내가 중요하다는 듯이. 그리고 이 문을 열지 않는다면, 이 모습을 그에게 보이지 않는다면, 나는 완전히 사라져 버릴 거라는 걸 깨닫는다.

욕실 문을 연다. 지성이 바로 앞에 서 있다. 깨어 있고, 눈은 충혈되어 있다. 그는 알고 있었다. 언제나 알고 있다.

"나, 익사하는 것 같아." 내가 말한다.

그는 타일 바닥에 앉아 나를 자기 쪽으로 끌어당긴 뒤 말한다. "내가 잡고 있어. 넌 익사하지 않아. 우리 그냥 같이 물 위에 떠 있는 거야, 알겠지? 계속 발을 차기만 하면 돼."

그리고 나는 그렇게 한다. 발을 찬다. 살고 싶어서가 아니다—아직은 그런 마음이 들지 않는다—하지만 그가 붙잡고 있고, 그를 물속으로 끌어들이고 싶지 않기 때문이다. 어떻게든 오늘 밤은 그것만으로 충분해야 한다.