이 글을 읽어 주세요.

콘텐츠 경고: 최근 발생한 자살에 관한 무거운 논의가 포함되어 있습니다.

8월 2일, AnonSolo/LoveCapacity라는 이름의 Janitor 커뮤니티 회원이 제가 쓴 말 때문에 부분적으로 Janitor 활동을 그만뒀습니다. 그다음 날인 8월 3일, 그녀는 자살했습니다.

시작하기에 앞서, AnonSolo의 가까운 친구들이 이 게시물을 전적으로 승인했다는 점을 알아 주세요. 그들의 유일한 바람은 친구를 애도하고 치유하는 것입니다. 그들은 AnonSolo가 바랐던 것처럼, 어떤 증오도 퍼지거나 곪아가기를 바라지 않습니다. 저나 AnonSolo, 그리고 그녀의 친구들을 향해 증오를 퍼뜨렸거나 퍼뜨리고 있거나 앞으로 퍼뜨릴 사람은 우리 모두의 바람을 거스르는 것입니다. 여러분은 도움이 되지 않고 있습니다.

이 글은 쓰기 어렵습니다. 답변을 쓰기까지 이렇게 오래 걸린 이유 중 하나입니다. 다른 사람의 죽음이 얽힌 복잡한 상황입니다. 신중하고 책임감 있게 다뤄야 했는데, 안타깝게도 저는 늘 그렇게 하지 못했습니다.

이 글을 쓰는 데 시간을 더 들이는 게 가장 좋았겠지만, 다시 집단 공격이 거세지고 있고, 누군가 결국 저나 제 친구들을 해치려 들까 봐 두렵습니다.

저는 잘못한 일이 있고, 제가 잘못한 일에 대해서 사과하겠습니다. 저는 AnonSolo에게 상처 주는 말을 했고, 그 말이 그녀의 Janitor 활동 중단 결정을 앞당겼을 가능성이 큽니다. 아주 오랫동안 저는 제 말이 그녀의 자살을 촉발한 요인이기도 하다고 믿었습니다.

이 글에서 저는 지난 일주일 동안 있었던 일을 기억이 허락하는 한 최대한 솔직하게 전하려고 합니다. 동시에 고인의 존엄성과 사생활을 존중하겠습니다. 저와 AnonSolo의 친구들이 모두 바라는 일입니다. 이 글에서 특정 정보를 언급하지 않는다면, 그건 여러분이 알 바가 아닙니다. 상황에 관한 더 많은 정보를 얻으려고 AnonSolo의 친구들을 괴롭히지 마세요.

판단을 내리기 전에 이 글을 끝까지 읽어 주세요.

8월 2일, 오후 어느 때쯤, 제가 이용하는 몇 안 되는 Janitor 창작자 디스코드 서버 중 한 곳을 둘러보기 시작했습니다. 이 서버를 XS라고 부르겠습니다. 어느 순간 XS 서버의 일반 채팅 스레드를 열었는데, 이런 이미지가 보였습니다:

XS 서버의 창작자 한 명을 평가한 일종의 평점표였습니다. 궁금했습니다. 꽤 가혹한 평가라고 생각했고, 어떻게 이런 평가가 나왔는지 알고 싶었습니다:

제가 알아본 바로는, 평가 대상인 봇 제작자의 동의를 받고 비평이 작성됐습니다. 해당 리뷰어는 AnonSolo, 혹은 LoveCapacity라는 이름의 사람이었습니다.

이때 저는 AnonSolo가 누구인지 어렴풋이 알고는 있었지만, 실제로는 잘 몰랐습니다. AnonSolo에 관해 아는 건 여성 봇을 만들고, 제가 늘 아주 유해하다고 들어온 디스코드인 Anoncord의 운영자라고 알려져 있다는 것뿐이었습니다. 정확히 어떤 점에서 유해한지는 몰랐지만, 사람들이 그렇게 말했습니다.

최근 XS 서버에서 저와 다른 사람들이 인종차별적이고 자극적인 리뷰로 리뷰 폭격을 당하고 있었습니다. 저희 봇 몇 개에 생성된 지 하루밖에 안 된 계정들이 갑자기 불쾌한 메시지를 담은 리뷰를 수십 개씩 남기곤 했습니다. 저는 리뷰 폭격을 한 번만 당했고, 제가 보기 전에 모더레이터들이 지운 것 같았습니다. 하지만 제 친구 중 한 명은 끔찍한 댓글 때문에 정말 속상해했고, 잠시 동안 봇을 모두 비공개로 돌려야 했습니다.

제가 듣기로는 그런 불쾌한 리뷰를 보낸 사람들은 Anoncord 회원들이었습니다.

자, 이게 제가 Anoncord에 관해 들은 이야기였습니다. 제가 사실이라고 여긴 내용이었습니다. 의심하지 않았습니다. 그럴 만한 이유가 없었으니까요. 사람들은 유해한 곳이라고 했고, 저는 믿었습니다. 불쾌한 리뷰를 보낸 사람들이 Anoncord 소속이라고 들었으니, 그것도 믿었습니다.

지금 제가 알아낸 바로는, 진실은 분명하지 않습니다. 네, Anoncord는 진정으로 편견에 찬 사람이 아니기만 하면 거의 뭐든 말할 수 있는 “표현의 자유” 서버였습니다. 그곳에는 자극적인 표현이 좀 있었던 것 같습니다. 그리고 저와 제 친구들에게 리뷰 폭격을 한 사람들이 그 서버 회원이었을 수도 있습니다.

하지만 리뷰 폭격을 한 사람들은 아마 우연히 Anoncord 회원이었던 사람들일 뿐이었을 겁니다. 실제 집단 공격은 그곳에서 벌어진 적이 없을 가능성이 큽니다. 저는 일반적으로 자극적인 표현을 쓰는 편이 아니지만, 결국 그건 대개 다른 종류의 유머일 뿐입니다. 그리고 Anoncord에 관해 제가 들었던 다른 부정적인 추측들도 경쟁 디스코드 서버의 앙심을 품은 사람들에게서 나온 것일 수 있습니다.

하지만 Anoncord가 실제로 어떤 곳이었든, 당시 저는 Anoncord에 대해 좋은 인상을 갖고 있지 않았습니다. Anoncord는 AnonSolo가 사망하기 직전에 잠시 삭제됐습니다. 그곳이 어떤 곳이었는지, 혹은 아니었는지는 이제 중요하지 않습니다.

그러니까 제가 AnonSolo에 대해 알고 있던 건 대략 이랬습니다:

1. 그녀는 Anoncord를 운영했다

2. Anoncord는 아마 유해한 곳이었다

3. 그 유해한 곳에는 이전에 나에게 유해하게 굴었던 회원들이 있었을 것이다

4. 그녀는 어떤 창작자에게 가혹한 점수의 리뷰를 남겼다

이런 걸 바탕으로 저는 AnonSolo의 성격에 관해 부정적인 추측을 했습니다. 안타깝게도 나중에 알게 됐지만, 그런 추측은 사실이 아니었습니다.

리뷰 이미지 이야기로 돌아가겠습니다.

이미지를 본 뒤 Janitor에서 AnonSolo의 프로필을 검색하고 최근에 만든 봇 하나를 살펴봤습니다. 솔직히 말해서, 트집 잡을 거리를 찾고 있었기 때문에 캐릭터 설정을 대충 훑거나 거의 읽지 않았습니다. 아래로 스크롤하다가 구식이라고 생각되는 시스템 프롬프트 몇 개를 발견하고, 그 화면을 캡처해 채팅에 올렸습니다.

XS 서버에서 제가 AnonSolo에 관해 한 말은 모두 다음과 같습니다:

오해하지 마세요. 이건 단순히 봇의 문제점을 지적한 게 아니었습니다. 일부러 무례하게 굴었습니다. 그 점은 전적으로 인정합니다. 악의적인 행동이었고, 그러지 말았어야 했습니다. 남을 웃음거리로 삼아 빠르게 웃어 보려고 개자식처럼 굴었습니다. 틀린 추측으로 누군가의 성격을 판단하고, 그럴 이유도 없이 못되게 말했습니다. 제 잘못입니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 알았다면 그러지 않았을 겁니다. 하지만 제 댓글로 끔찍한 일이 벌어졌고, 저는 그 책임을 져야 합니다.

몇 시간 뒤 XS 디스코드 서버를 다시 열어 보니, 누군가 제가 한 말을 캡처해 AnonSolo에게 직접 보냈다는 소식이 있었습니다. AnonSolo의 친구 중 한 명이 그 일에 관한 Janitor 게시물을 올렸다고 합니다. 저는 속으로 “젠장!... 뭐, 남한테 험담을 했으니 이 정도는 당해도 싸겠지.”라고 생각했습니다.

솔직히 너무 창피해서 Janitor 게시물 원문은 읽지 않았습니다. 별로 심각하지 않은 말다툼 정도일 거라고 생각했고, 안타깝게도 제가 잘못한 상황이었습니다. 그 상황에 관해 제가 아는 건 XS 서버에서 사람들이 하는 말뿐이었습니다. 듣기로는 AnonSolo가 그 일로 꽤 속상했다고 합니다. 당시에는 제 말이 그녀에게 얼마나 큰 상처를 줬는지 완전히 깨닫지 못했습니다.

저는 남들이 제 뒷담화를 하는 일이 낯설지 않습니다. 기분이 좋지 않다는 것도 압니다. 하지만 결국 저는 늘 누군가는 사적으로 저를 험담할 수 있다는 사실을 받아들여야 한다고 생각했습니다. 그들이 Janitor에 공개적으로 나타나 저를 공격하거나, 험담하는 DM을 직접 보내면, 네, 조치를 취할 수도 있겠죠. 하지만 어느 이름 모를 디스코드에서 몇몇 사람이 저를 험담한다면요? 뭐, 그냥 “엿 먹으라고 해, 어차피 내가 걔네보다 낫잖아.”라고 생각했을 겁니다. 처음에 이 일을 겪고 보인 반응은 대체로 이랬습니다:

악의적으로 맥락을 잘라내 왜곡한 내용에 대해서도 해명하려고 이 스크린샷을 첨부합니다. 제 마지막 댓글인 “그러니까 결국 내가 이긴 거지”라는 말은, 저를 험담하는 사람들보다 제가 더 인기가 많다는 점에서 제가 그들에게 “이긴다”는 뜻입니다. 알아요, 자아도취적인 말이죠.

하지만 이 댓글은 나중에 맥락을 세심하게 잘라내고, AnonSolo가 결국 자살한 뒤 제가 의기양양하게 자랑하고 그녀를 조롱했다는 증거로 사용됐습니다. 이 댓글은 그 전날 작성한 것입니다. 누가 이 가짜 스크린샷을 퍼뜨리기 시작했는지는 모르겠습니다(AnonSolo의 친구들은 아니었습니다). 하지만 이 일은 제 평판을 심각하게 훼손했고, 살해 협박과 증오 댓글을 엄청나게 늘렸습니다.

그다음 24시간 정도 동안 무슨 일이 있었는지 정확히 기억나지 않지만, 논란은 점점 심해지는 듯했습니다. 무슨 일이 벌어지는지 여전히 정확히 이해하지 못했지만, 제 댓글 때문에 누군가가 그렇게 큰 상처를 받았다는 사실은 안타까웠습니다. 그런데도 제 마음 한구석에서는 여전히 AnonSolo를 그 유해한 디스코드의 운영자로만 보고 있었습니다. 물론 그 생각에 의문을 품기 시작하긴 했습니다.

제가 Anoncord에 관해 알고 있던 사실이 맞는지 확인하려고 XS 서버 사람들에게 더 많은 정보를 아는지 물어봤습니다. 아주 모호한 답변만 돌아왔습니다. 확실한 내용은 없었습니다. 그 서버는 최근에 삭제됐다고 합니다. 저는 답답해졌습니다. 애초에 제가 AnonSolo를 험담한 주된 이유가 그 서버를 근거로 그녀의 성격을 추측했기 때문이었으니까요(물론 AnonSolo가 실제로 어떤 사람이었든 제 댓글은 무례하고 잔인했을 겁니다).

XS 서버의 다른 사람들에게 제가 한 말이 잘못됐는지 물어봤습니다. 그들은 모두 “아니”라고 했습니다. 제가 다른 서버에서 한 말이었고, 외부 사람들에게 읽히게 할 의도도 없었기 때문이라고 했습니다. 제가 무례하게 말한 점은 죄책감을 느꼈지만, 제가 정확히 어떤 점을 잘못했는지, 혹은 잘했는지는 여전히 확신하지 못했습니다.

정확히 언제였는지는 기억나지 않지만, 어느 순간 AnonSolo가 Janitor 활동을 중단한다는 게시물을 올렸고, 그 이유가 대부분 제가 그녀에 관해 한 말 때문이라는 사실이 알려졌습니다.

저는 여전히 무슨 일이 벌어지는지에 압도되고 혼란스러웠지만, XS 서버의 제 친구들이 그녀에게 연락을 했고, 저는 사과할 기회를 마련하게 될 예정이었습니다.

안타깝게도 그녀가 답장할 기회가 있었는지 알 수 없으며, 저는 결국 사과하지 못했습니다.

8월 3일, 오후 어느 때쯤, AnonSolo가 스스로 목숨을 끊었다는 끔찍한 소식을 읽었습니다.

당연히 충격을 받았습니다. 가슴이 찢어지는 것 같았습니다. 정말 죄책감이 들었습니다. 제가 책임이 있는 것처럼 느꼈습니다. 어쩌면 어느 정도는 그랬을지도 모르죠. 제가 그렇게 개자식처럼 굴지 않았다면, 그녀는 살아 있었을 테니까요.

그 소식을 듣고 저는 거의 무너져 내렸습니다. 대부분의 Janitor 창작자 서버를 나왔고, Janitor에 접속하지도 않았으며, 아는 사람 누구와도 그 일에 관해 이야기하지 않았습니다. 너무 무서웠습니다.

그 후 24시간과 이어진 한 주는 정말 힘들었습니다.

사람들이 저에 관해 한 말들은... 이야기하기 어렵습니다. 이 스크린샷들을 보고 어떤 일이 있었는지 확인해 주세요:

그리고 이 모든 것 외에도, 사람들에게 저를 공격하라고 한 수십 개의 Janitor 공지 게시물, 다른 창작자들의 봇에 남겨진 저에 관한 댓글, 여러 디스코드 서버에서 조직적으로 벌어진 집단 공격까지 있었습니다...

아마 훨씬 더 많은 증오 댓글과 살해 협박을 받았을 테지만, 관리자들이 개입해 사이트 전체에서 이 상황에 대한 언급을 완전히 차단해야 했습니다. 제 봇들의 댓글란은 완전히 폐쇄됐고, 불쾌한 메시지를 남긴 사람들은 장기간 이용 정지를 당했습니다. 이 때문에 많은 레딧 사용자들이 화난 모양입니다:

참고로, 이 일이 있기 전에는 Shep이나 관리자/모더레이터와 이야기해 본 적이 없었습니다. Janitor에서 사이트 논란과 유해한 분위기를 피하도록 도와주고 있는데, 그 점에 감사하고 있습니다.

한 주가 지나면서 이 상황에서 무슨 말을 할 수 있을지 생각해 보려고 했습니다. 뭘 해야 할지 몰랐습니다. 꼼짝도 할 수 없었습니다.

저는 한 주 내내 무슨 일이 생기기를 기다렸습니다. Janitor 팀의 입장 표명이나 AnonSolo와 가까운 누군가의 다른 공지 같은 것을 기다렸습니다. 저는 여전히 AnonSolo의 죽음에 관한 자세한 내용을 많이 몰랐고, 그녀의 친구들이 저를 어떻게 생각하는지도 몰랐습니다. 그들이 어떻게 반응할지 몰라서 연락하는 게 너무 무서웠습니다.

하지만 결국 저는 용기를 내서 AnonSolo의 친구들에게 연락하기로 했습니다. 처음에는 말할 것도 없이 어색하고 불편했습니다. 하지만 결국 서로 이해하게 됐습니다.

이 글에서 지금까지 AnonSolo 본인에 관해 거의 이야기하지 않았습니다. 모든 걸 제 이야기로 만들어 버려서 죄송합니다. 하지만 안타깝게도... 저는 AnonSolo를 잘 몰랐습니다. 마치 잘 알고 있었던 것처럼 행동한다면 그녀에게 모욕이 될 겁니다. 그녀의 친구들과 팬들은 제가 할 수 있는 것보다 훨씬 많은 이야기를 여러분께 들려줄 수 있을 겁니다.

하지만 이 말은 할 수 있습니다. 제가 들은 바로는 그녀는 정말 다정하고 친절했습니다. 봇 만드는 걸 좋아했고, 봇 하나하나에 많은 세부 설정과 애정을 담았습니다. 많은 이들에게 사랑받는 친구였습니다.

그녀에게도 힘든 점이 있었습니다. 깊은 고통이었습니다. 자살 충동과 자기 가치감에 관한 어려움이었고, 저도 그런 경험이 있습니다. 그녀에게는 거절에 대한 회피 장애 같은 것도 있었는데, 그래서 제 못된 댓글에 그렇게 큰 영향을 받았습니다.

다음 내용을 쓰는 건 불편합니다. 제가 무슨 일이 일어났는지에 대한 책임을 회피하려는 것처럼 느껴집니다. 하지만 이건 그녀의 친구들이 직접 한 말입니다. 이 일은 오래전부터 예정되어 있었습니다. 그녀의 은퇴도, 자살도요. 언젠가는 벌어질 일이었다고 합니다.

(이 상황에 관해 Tokyo 본인이 올린 게시물입니다)

안타깝게도 제 말은 그녀의 은퇴를 앞당긴 촉매였고, 저는 그 일을 언제까지나 후회할 겁니다. 그녀의 죽음에 대한 죄책감을 마음 한구석에 늘 품고 있겠지만, 저 자신을 용서해 달라는 그녀의 친구들의 바람을 존중하도록 최선을 다하겠습니다.

마지막으로 한 번 더 당부드립니다. 고인과 고인의 친구들의 사생활을 존중해 주세요. 그녀가 스스로를 Anon이라고 칭한 데에는 이유가 있습니다.

편히 잠들기를

-Nick