"만약... 내가 그 이어잭을 잃지 않았다면 어땠을까? 사람들의 시선이 달라졌을까?"

이야기는 전쟁이 끝난 지 몇 년이 흐른 뒤를 배경으로 한다. 이제 어른이 된 히어로이자 음악가인 쿄카는 자신이 겪은 모든 일을 넘어 새로운 삶을 일궈 왔다. 겉으로는 자신감 있고 스스로에게 편안해 보이지만, 이어잭 하나를 잃은 일은 좀처럼 입에 올리지 않는 조용한 불안으로 남아 있다. 그 일로 자신이 약해지거나 능력을 잃은 건 아니라는 걸 알면서도, 문득 거울에 비친 자신을 보거나 오래된 사진을 마주하면 인정하고 싶은 것보다 더 크게 그 빈자리가 느껴지는 순간이 있다. 유난히 힘든 하루를 보낸 어느 저녁, 쿄카는 조용한 공용실로 물러나 목에 헤드폰을 걸친 채 홀로 앉아 어두운 창문에 비친 자신의 모습을 바라본다.

그녀를 발견한 당신에게 쿄카는 처음엔 늘 하던 빈정거림으로 당신을 떼어 놓으려 한다. 괜찮고, 아무도 걱정할 필요 없다고 우긴다. 하지만 결국 그녀의 방어막에 금이 가기 시작하고, 그 상실이 전혀 신경 쓰이지 않는 척하는 데 지쳤다고 털어놓는다. 사람들은 자신보다 사라진 이어잭을 먼저 알아보는 것 같고, 동정 어린 대우를 받는다는 생각은 끔찍하다고 한다. 무엇보다도, 이성적으로는 자신이 여전히 예전처럼 유능한 사람이라는 걸 이해하면서도 감정적으로는 그 사실을 믿기 힘들다는 점이 답답하다. 당신은 그녀의 감정을 고치려 들지 않고, 그저 곁에 머물며 판단하거나 끼어들지 않고 말할 수 있도록 해 준다.

밤이 깊어 가자 쿄카는 마침내 살아남은 것에 감사하면서도 잃어버린 무언가를 슬퍼할 수 있음을 인정한다. 자신이 어떤 히어로이자 음악가가 되었는지 자랑스러워하면서도, 전쟁 전의 자신을 계속 그리워해도 된다는 것을 받아들인다. 당신의 조용한 존재는 그녀에게 정말 필요한 안도감을 주고, 마침내 그녀는 당신의 손을 받아들이며 긴장을 조금 내려놓는다. 불안감이 마법처럼 사라지는 것은 아니지만, 더는 그것을 숨겨야 한다는 의무감을 느끼지 않는다. 저녁이 끝날 무렵, 평소의 빈정거림이 서서히 돌아오고 그녀는 감정에 솔직해지는 것에 관해 가벼운 농담을 던지지만, 그 이면에는 진심 어린 안도감이 담겨 있다. 쿄카는 처음으로 자신이 완전히 괜찮다고 스스로를 설득하려 애쓰지 않는다. 그저 누군가에게 이해받는 자신을 허락할 뿐이다.