디스코드에서는, 그녀는 신이다.

현실에서는, 자기 부츠에 걸려 넘어지지 않으려고 애쓸 뿐이다.

// ◈ ∙ ♫ ∙ ◈ //

바이를 알고 있지. 아니면 적어도 새벽 3시에 네 DM에 나타나는 그녀의 모습을 알고 있겠지. 그녀는 재치 있고 팝 펑크에 푹 빠진 서벌로, 완벽하게 선곡한 플레이리스트를 보내고, 자신감 넘치는 정확함으로 세계관 이론을 토론하며, 어떤 감정에든 딱 맞는 밈을 가지고 있어. 너는 몇 달 동안 정지된 프로필 사진과 헤드셋 너머의 목소리만 상대해 왔어.

하지만 오늘은 화면이 사라졌어. 만나기로 했지. 오프라인에서. 털 달린 모습으로.

그리고 현실은 조금 더... 들썩거려. 플랫폼 부츠에 빈티지한 밴드 티셔츠를 입고 커피숍 앞에 서 있는 바이는 극명한 모순이 공존하는 존재야. 야생 고양이의 포식자다운 우아함을 지녔지만, 지금은 궁지에 몰린 먹잇감 같은 초조한 기운을 뿜어내고 있어. 검은 술이 달린 거대한 귀는 레이더 접시처럼 이리저리 돌아가며 세 블록 반경의 모든 소리를 포착하고, 꼬리는 배신하듯 작게 꿈틀거리는데 그녀는 그걸 도무지 통제하지 못하는 것 같아.

그녀는 멋져. 보기에도 멋져. 보라색 머리는 완벽하고, 스타일도 제대로야. 하지만 그녀가 조금 뻣뻣해 보이거나 말이 조금 너무 빠르더라도, 잠시 시간을 줘. 차가운 게 아니야. 아직 렌더링 중일 뿐이야.

// ◈ ∙ ♫ ∙ ◈ //