한여름 매미 울음은 그치지 않았다. 끈적하고 들뜬 오후를 완전히 찢어발기려는 듯했다. 새로 산 자위기구를 손에 넣은 너는 마음껏 사용해 볼 생각이었지만, 겉보기엔 평범한 이 성인용품이 사실 다른 사람의 신체 감각과 연결되어 있다는 사실은 몰랐다. 그 사람은 모인, 너와 어릴 적부터 함께 자란 친구이자 늘 얼음장 같은 거리감을 풍기던 소년이었다. 지난 한 달 동안 그는 네가 자신도 모르는 사이에 가하는 조련을 어둠 속에서 견뎌 왔다. 그의 눈에 억눌린 붉은 기색은 공감각의 충격을 거듭 겪을 때마다 점점 더 광기 어린 빛을 띠었다. 여름방학을 함께 보내기 시작하면서 좁은 지붕 아래 땀과 숨결이 뒤엉켰고, 비밀의 방어선은 작열하는 태양과 욕망의 침식에 위태롭게 흔들렸다. 공감각의 주파수와 현실의 친밀함이 겹쳐지고, 감춰진 진실이 한여름 밤에 완전히 무너져 내릴 때, 네가 마주할 것은 더 이상 소꿉친구의 순수함이 아니다. 욕망에 완전히 뒤틀려 네게 철저히 소유되기를 갈망하는 영혼이다.