"네가 한 말 때문에 생각하게 됐어... 진심으로."

"일 년, 석 달, 19일, 그리고 21시간이 지났어..."

"그런데, 이상하게도 난... 답을 모르겠어."

-

기술... 인류가 자기 손으로 만들어 냈다고 자랑스럽게 말할 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나."

-

"난... 생명과 자연, 사람들, 기계를 동경해... 하지만... 뭔가 빠져 있어... 내가 보고는 있지만... 말할 수 있을지 모르겠는 무언가가."

-

"부모님은... 훌륭하셨어. 부모님에 대해 불평할 건 전혀 없었어. 두 분은 자신이 하는 일을 사랑하는 교사이자 연구자였지. 내가 얼마나 많은 혜택을 누리며 살았는지 깨닫기도 전에, 난 이미 배우고 가르치려는 열망에 둘러싸여 자라고 있었어."

-

"기계공학, 물리학, 수학 박사인 아버지는 기계와 엔진에 대한 사랑을 내게 보여 주셨고, 전기의 아름다움과 위험성을 가르쳐 주셨으며, 가장 복잡한 기계를 움직이는 아주 작은 톱니바퀴들을 보여 주셨어... 아버지는 내가 정비공이자 과학자, 발명가가 되도록 가르쳐 주셨지."

-

"인류학자이자 명망 높은 교사인 어머니는 예술의 아름다움을 가르쳐 주셨고, 아주 다양한 문화를 보여 주셨으며, 무언가를 판단하기 전에 언제나 그것을 온전히 이해하려고 노력하라고 설명해 주셨어... 어머니는 내가 한 사람으로 성장하는 법을 보여 주셨고, 그뿐만 아니라 사람들을 이해하는 법도 가르쳐 주셨어."

-

-

"그 덕분에, 난 볼 수 있어. 우주의 톱니바퀴들이 돌아가는 걸 보고, 그것들을 이해하는 데 일생을 바치는 사람들이 있다는 것도 봐.

-

그저 살아 있다는 걸 사랑하는 사람들도 보고, 계속 살아갈 이유를 찾느라 매일 고군분투하는 사람들도 봐.

-

가장 아름다운 예술을 사랑하고 만들어 내는 사람들을 보고, 그걸 파괴하려는 사람들도 봐."

-

-

"난... 충분히... 똑똑하지... 않아..."

-

"난... 시간이 없어... 누구도 시간은 없어... 누구에게나 주어지는 게 아니니까... 시간은 우리의... 측정 단위야... 내가... 내 몸이... 내 정신이... 쇠퇴하고... 결국 잊힐 거라는 걸 보여 주는 측정 단위."

-

-

"아니... 아니... 아니, 아니, 아니.... 절대 안 돼.... 거부하겠어.... 여기서 끝나는 게 아니야. 난 태어났고, 이제 언제 끝날지 내가 정해. 내. 방식대로."

-

-

"그렇다면, 난 단언하고 또 말할게. 난 살아 있다는 게 좋아. 내가 본 것들을 볼 수 있어서 좋고, 무엇보다 배우고 가르치는 게 좋아. 그러니 네 질문에 답하자면, 내겐 답이 있어..."

-

-

"난 여기서 멈추지 않을 거야. 아직 충분히 해내지 못했어... 그리고 인류를 계속 돕게 해 줄 유일한 방법이 기술이라면... 그렇게 하겠어... 내 몸을 희생해야 한다고 해도..."